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A la sagesse du peuple amérindien...

AVANT-PROPOS

Lorsque Christophe Colomb « découvre » I’ Amérique, la « Terra incognita » n’est
pas inconnue de tout le monde ! Tout au plus le navigateur génois fait-il découvrir
le « Nouveau Monde » a la vieille Europe.
Bien plus tot, des milliers d’indiens a la poursuite de troupeaux de bisons,
traverserent le détroit de Béring gelé, et fait eux, la vraie « découverte » du
continent américain. Un détail parfois oublié de I’histoire, le vrai découvreur n’est
pas forcément celui qui pille toutes les richesses d’un territoire et tente d’asservir
par la force le peuple autochtone dit « sous évolué » !
Ce continent américain, j’ai tenté de le découvrir a mon tour en y posant mes
pneus. J’ai tenté de le sentir, de le comprendre. Lentement, mais certainement trop
vite encore. Je n’ai fait que 1’entre-découvrir, ou plutdét m’a-t-il simplement laisser
passer. Sur cette terre rouge du sang des indiens, au milieu de ces immensités
propre a I’Amérique, de ces parcs nationaux taille XL, du haut de la Cordillere des
Andes, je me suis trouvé une fois encore face a la petitesse de mon étre.
J’ai appris, sur moi-méme, sur les autres. J’ai alourdi mes bagages des lecons qui
me furent données, comme autant de présents mis sur ma route par une force
surnaturelle, tout en m’allégeant de quelques idées préconcues.
Au terme de cette aventure, peu importe le nombre de kilometres parcourus, de
crevaisons, de litres de sueurs, de cols gravis, de nuits a la belle étoile, du nombre
phénoménal de boites de sardines et de paquets de spaghettis ingurgités. Tous ces
moments, parfois grandioses, parfois galeres, sont a présent anecdotiques, et ne
sont en somme que les outils qui taillerent des bréches dans le granit de mon ego.
Ce qui importe c’est le chemin parcouru... par la route intérieure.
Cing siecles plus t6t, les conquistadores avides de richesses passageres et aveuglés
par I’éclat de I’or, se tromperent de trésor, et ne décelerent pas la véritable offrande
que leurs freres amérindiens avaient a leur offrir : leur sagesse.
Les siecles passent, les erreurs se renouvellent. Les conquistadores modernes ont
troqués leurs hallebardes pour des missiles de longue portée, mais restent
malheureusement fideles a leurs objectifs premiers : s’approprier la terre et les
biens du voisin, en lui imposant si possible sa morale au passage.
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Dans ce troisieme millénaire, I’étranger aux moeurs « barbares » est toujours
I’homme a abattre. Si Colomb et les autres avaient emporté dans leurs malles la
sagesse amérindienne, elle guiderait aujourd’hui les hommes avides de pouvoir.
Elle leur apprendrait que « I’autre » n’est que le reflet de nous-méme, que la Terre
est un €tre vivant, avec un pass€, un présent, et un devenir, au mé€me titre que les
différents régnes qui la peuplent.

Alors, leurs décisions empreintes d’un sentiment fraternel auraient le bien de
I’humanité et la protection de la planete en point de mire, plutdt que 1’exploitation
des hommes et des ressources de la Terre jusqu’a I’extréme.

L’homme ne pourra enfin marcher debout que lorsqu’il aura cessé de s’abaisser a
ses désirs égoistes concourant a sa propre perte, et aura enfin compris que la
richesse qu’il convoite est a I’'intérieur de lui-méme, telle une source intarissable,
lumineuse, prélude de la grande aventure du monde a venir.

Mieux que tout ’or des Incas, le défi de ’homme moderne est de poursuivre sa
route dans la bonne direction, pas a pas, a ’image des anciens amérindiens
découvrant cette terre d’ Amérique. Tenant compte de ses erreurs passées, il doit a
présent construire un avenir chargé de sens, enfin digne de quelques millions
d’années d’évolution.

De cette conquéte du « Nouveau Monde » chargée d’écueils, il a pour mission de
créer un « monde nouveau », et doit a présent explorer la source méme de son €tre.

La est la clef de son bonheur.
La grande aventure humaine est en route...
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La Terre est ma patrie et [’humanité ma famille
Khalil Gibran

1. PHOMME QUI A VU I’OURS

Le long ruban de I’Alaska Highway perce 1’horizon. Le bruissement du vent dans

les hauts coniféres et le chuintement des pneus de Fidele sur le bitume troublent un
instant le silence. L’océan de végétation s’entrouvre, puis se referme dés mon
passage. Mon étre entier est appelé vers cette ligne lointaine — entre ciel et terre —,
cet ailleurs fuyant qui m’attire, puis s’esquive, insaisissable. Le soleil brille sur
mes rayons toujours plus avides de lumiere, mes roues chantent, mon esprit
batifole.

Au moment de la rencontre, mes jambes tournent machinalement depuis déja sept
heures, et mon pouls, a cet instant, s’accélere.

En ce mois de juin, je suis seul, en Alaska, face a un grizzly et a mon destin. Lui,
est face a soixante-quinze kilos de protéines et a son festin !

Mon voyage va-t-il se terminer de facon aussi morbide ? Je 1’ai pris par surprise.
J>aurais di m’annoncer en faisant du bruit avec mes grelots attachés aux chevilles.
Alors, tel que le précisent les brochures d’informations destinées aux randonneurs,
I’ours reconnaissant le bruit de I’homme, se serait esquivé. Parmi tout
I’équipement du voyageur au long cours réparti dans mes quatre sacoches, j’ai
prévu de réparer moi-méme la plupart des avaries possibles. Outre les crevaisons,
je peux recoudre un pneu déchiré, changer ma roue libre, un rayon cassé, un cable
defectueux, 6ter mon pédalier, raccourcir ma chaine, purifier mon eau, faire du feu.
Mais pour cause de surpoids indésirable, j’ai volontairement délaissé la bombe de

1082défense anti-ours, parfum poivre, que portent les rangers a la ceinture. A
vélo, chaque centaine de grammes doit étre journellement utile. Pourtant, a
I’instant méme, une bombe de dix kilos serait la bienvenue. Mes seules armes sont
mon canif et ma petite cuillere.

En quelques secondes, je me remémore les conseils avisés des gardes forestiers. En
pareille situation, ne surtout pas courir, I’ours court plus vite que I’homme. Ne pas
le défier en le fixant dans les yeux. Baisser plutot la téte en reculant lentement, lui
parler calmement et en dernier recours, faire le mort, a plat ventre, en se protégeant
la téte. Autre renseignement utile pour différencier un ours brun d’un grizzly :

« Si ['ours grimpe derriere vous a [’arbre sur lequel vous pensiez trouver refuge,
c’est un ours brun. S’il abat [’arbre, c’est un grizzly. Dans les deux cas de figures,
vous étes en difficulté | »
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Le souvenir de conversations passées me rappelle la récente histoire de ce grizzly
coursant des cyclistes paniqués. De sources siires, I’animal n’attaque pas ’homme
sans raison et on ne 1’a pas répertori¢ comme un étre dangereux. Mais, tout animal,
gros ours filit-il, n’est pas a 1’abri d’une chute malencontreuse décalant d’un cran
les données inscrites sur sa carte mémoire ! Apparemment, le plantigrade n’a pas
fait de chute, et tant mieux. Du haut de ses deux metres, il affiche un poids de trois
cents kilos, a la fourrure marron claire, luisante, et respire la santé. Le genre d’ours
géant qu’il n’y a méme pas dans les loteries des fétes foraines. Pour I’heure, il
semble plus préoccupé a faire bombance de baies a la lisiere de la forét, que de
courir apres ce stupide maigrichon d’étre humain qui marche lentement téte basse.
Deux cents metres plus loin, je remonte en selle et appuie fermement sur les
pédales, souhaitant mettre encore un peu de distance entre I’animal et moi avant
d’exulter. Ma joie est mélangée d’un sentiment de victoire et prend la forme d’un
laissez-passer pour 1’avenir. L’aventure peut continuer.

Plus tard cependant, au moment de quitter l’asphalte pour chercher un
emplacement propice au camping sauvage, je m’interroge :

— Combien de kilomeétres les ours parcourent-ils dans une journée ?

Et
— Dorment-ils la nuit ?
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Connais-toi toi-méme et tu connaitras [’'Univers.
Socrate

2. LA DERNIERE FRONTIERE

Dimanche 4 juin. Je pose enfin mes pneus sur le sol a peine dégelé du quarante-
neuviéme état de la banniére étoilée, a 1’extréme nord-ouest du continent
américain. Un massif de montagnes enneigées ceinture la ville d’Anchorage. Le
ciel est d’un bleu limpide et la température presque estivale. Je fais une ample
inspiration, tel un nouveau-né qui remplit brusquement ses poumons pour la
premiere fois de sa vie, et chacune de mes alvéoles pulmonaires se dilate sous
I’effet vivifiant de cet air pur.

Fidele a souffert du voyage aérien et nécessite quelques réparations. Je dois
¢galement régler les derniers préparatifs, faire le stock de nourriture pour les jours
a venir. Mes sacoches se remplissent de paquets de spaghettis, de riz, quantité¢ de
boites de sardines et thons, de café soluble, de soupes, de pain, de confiture, de
miel, de quelques fruits, et doublent déja de volume. Ne pas oublier la lotion anti-
moustique locale et le plein de carburant de mon réchaud. Un oubli aussi crucial
pourrait rendre problématique ce début d’aventure. Une caisse en bois fabriquée
sur mesure, remplace ma traditionnelle sacoche de guidon ; elle m’offre un
compartiment rigide ou je dépose mes cartes routieres, mon journal de bord, mon
appareil photo, et dispose d’un double fond ou je glisse mon passeport. Le tracé de
cette nouvelle aventure est peint a I’avant.

La carte du continent américain est parcourue de pointillés qui s’étirent du nord au
sud. Les traces des milliers de tours de roues qui relieront bientdt la terre de glace a
la Terre de Feu.

Je roule vers le sud sur la Route 1 en direction de Whittier, en longeant le bras de

mer que forme le Turnagain Arm. Le vent vient a ma rencontre, me presse de son
¢treinte et me chuchote a l’oreille qu’il faut dorénavant compter avec lui. Ce
détour me permet de naviguer sur les eaux glaciales du fjord Prince William
parsemé d’icebergs, jusqu’au port de Valdez. Le pétrole pompé a Prudhoe Bay,
dans I’océan Arctique, arrive ici au terme d’un voyage de 1234 km a I’intérieur du
gigantesque oléoduc qui traverse 1’état.

Je suis aux pieds de ma premiere épreuve. Méme si avec ses quelques petits 845 m

la Thompson Pass ne représente a priori guere de difficultés, il n’en reste pas
moins que j’aborde ce premier col avec prudence, sans présumer de mon état de
forme qui s’installe. Mes muscles jambiers réapprennent a tourner en rond, mes
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fessiers a étre pétris sur ma selle en cuir, mes dorsaux a chercher un sol dépourvu
d’aspérité ou 1’épine dorsale n’ait point besoin de jouer au fakir. Je soumets mes
tendons a un effort progressif en les rappelant gentiment au service. Mes sens
sortent d’une longue hibernation et sont enfin livrés a eux-mémes. Ils reprennent
simplement la place qui est la leur. J’aime la nature, c’est ma nature. Mon itinéraire

va pour I’instant a contresens en empruntant la Denali Highway, une piste de terre
ouverte seulement les mois d’été¢ mais traversant quelques-uns des plus beaux
panoramas d’Alaska. A D’intersection de Paxon, au moment de quitter ’asphalte, je
refais quelques provisions a la seule boutique tenant lieu de localité. Deux boites

de chili con carne, une boite de jambon, un paquet de fromage en tranches, et un

paquet de pain de mie. L’eau tumultueuse de la riviére Susitna partie des pieds de
son glacier, vient couper la piste & mi-chemin pour courir et se laisser emporter a
travers la taiga jusque dans la baie de Cook avec les cimes des monts Deborah,
Hayes, et Hess pour témoins. Si je slalome ainsi a mille metres d’altitude, c’est
seulement pour éviter les nids de poules et trouver 1’axe le plus roulant pour
¢conomiser a la fois mes forces et la mécanique. En face, du haut de ses 6194 m, le
Mont Mc Kinley domine comme un grand frére non seulement le parc national
mais tous les sommets d’ Amérique du Nord.

Je flaire les traces des anciens trappeurs, ces « coureurs des bois » traquant jadis la
peau de castor. Mes héros ont dii bivouaquer ici, puis construire un radeau pour se
laisser glisser sur les eaux des fleuves. J’ai en mémoire les mots chargés d’images
aventurieres que véhiculérent mes lectures de jeunesse, excitant mon imagination
fertile d’adolescent. Aujourd’hui, je roule sur les pages des livres grand ouverts qui
enfiévrérent mon mental. Apres quelques jours de mauvais traitements, mes pneus
et mon postérieur apprécient de retrouver le bitume et un bon vent arriére jusqu’a
Fairbanks, deux cent cinquante kilometres plus loin.

Apres quelques recherches, je parvins a I’adresse indiquée quelques jours plus tot
par Martin, un cycliste canadien. Une de ces bonnes adresses de routard qui se
griffonne sur un coin de calepin au bord d’une route au hasard d’une rencontre, et
que I’on transmet a son tour. Puisque une inscription m’invite a rentrer, je franchis
le seuil pour me retrouver dans cette modeste maison de bois caractéristique de
cette contrée. Monsieur Boyle a décidé d’ouvrir sa porte « au monde » pour joindre
I’utile a 1’agréable, satisfaire son désir d’entraide tout en agrémentant sa faible
retraite d’un apport financier appréciable. Méme s’il semble flotter dans sa
chemise a carreaux et dans son pantalon ficelé a son corps chétif, ce vieil homme
débonnaire aux yeux clairs n’arréte pas de courir. Au fil des ans, sa bicoque est
devenue un repaire de voyageurs du monde entier. Les différentes picces se sont
transformées en dortoirs équipés de lits superposés. Plus un seul recoin de libre.
Méme le petit abri métallique du jardin fait a présent office de « chambre d’hote »
pour les séjours de longue durée. C’est Lem, un américain peu loquace, qui
I’occupe — chercheur d’or a I’occasion 1’été et « oiseau migrateur » vers la Floride
I’hiver. Wookie — un chinois de Hong-Kong qui traine ses savates depuis dix-neuf
mois sur le continent américain — est 1’autre pensionnaire du moment. La seconde
cuisine du sous-sol, réservée aux hdtes, est un lieu de rencontres qui sent bon le
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melting-pot des cultures et des gofits culinaires de chaque nationalité. J’opte pour
le camping dans le jardin a huit dollars la nuit, difficile de trouver mieux a
Fairbanks. J’aime « me poser » de temps a autre, rencontrer d’autres voyageurs, et
¢changer quelques tuyaux de routards. Ne pas devoir établir un nouveau
campement au terme d’une journée de route est d’un grand repos.

Apres quatre jours de cette vie sédentaire, plus aucune rue, plus aucun des trottoirs

sur lesquels je brave les sens interdits, n’ont de secrets pour Fidele, notamment
ceux conduisant a I’immense bibliotheque de Fairbanks. J’aime les bibliotheques
et encore plus celles d’Amérique du Nord qui, évolution aidant, mettent un espace
Internet a disposition des visiteurs. Finis les « postes restantes » aux quatre coins
du monde, les visites aux ambassades francgaises et autres consulats, les courriers
¢garés, ceux arrivant aprés mon passage ou bien trop tot et déja repartis vers leurs
expéditeurs. Revers de la médaille : fini le toucher avec cette enveloppe trans-
océanique oblitérée d’un timbre francais et recouverte d’une écriture familiére. A
présent, tout arrive dans ma boite aux lettres électronique a « MOA »..et en

quelques secondes je vous prie ! Ici, a Fairbanks, hormis le premier mail envoye
depuis Anchorage, je fais mes toutes premicres armes. Ma « souris » glisse encore
avec hésitation, mais ne perturbe en rien les « rats de bibliothéques » qui
I’entourent. Ceux-ci — c’est une de leurs caractéristiques — sont trop occupés a
dévorer les livres. Je les ai souvent observés et tous ont le méme comportement.
Sitot rentrés, ils se collent sans bruit a une étagere de leurs choix, obliquent la téte
d’un coté, puis de ’autre, tatonnent quelques tranches de couvertures du bout de
leurs doigts, puis, toujours sans un mot, retirent un ou deux ouvrages avant de
s’asseoir sagement a une table.

C’est bien les villes, mais il ne faut pas y prendre racines ! C’est bon ni pour le
moral ni pour les jambes qui ne tournent plus rond. La suite n’est pas du gateau,
c’est méme un trés dur morceau a avaler. J’ai enfin pu obtenir des photocopies

d’une carte de la « Dalton Express », cette piste de terre ouverte seulement 1’été,
unique voie d’acces vers Prudhoe Bay, 800 bornes plus au nord, au bord de I’océan
Arctique. Méme si Monsieur Boyle a gentiment accepté de garder chez lui mon
superflu (ai-je vraiment du superflu ?) jusqu’a mon retour, ce n’est pas vraiment

une version light qui se lance a ’aventure. Un vrai supermarché ambulant. Dix
jours d’autonomie, pas un de plus. Pour I’alimentation du retour, je cuisinerai les
moustiques qui sont parait-il gros comme mon pouce (a vérifier), et je récupérerai
par la méme occasion une partie de mon sang ! Si la route vers Livengood, tout
d’abord bien roulante, me permet de m’habituer a la charge, la piste désastreuse
qui suit me replace face a la réalité des difficultés. En quelques minutes, c’est un
amas de boue qui vient se colmater sur le dérailleur et bloquer mes roues avant et
arricre. Il a plu quelque peu ces derniers temps, et cet état de la piste va rapidement
me perdre. Pas une ame (humaine) qui vive a mille lieux a la ronde. Je rale tout
seul sous mon rideau anti-moustique et stoppe tous les cinquante metres pour
dégager mes roues. A présent, les couleurs de mon anorak sont parfaitement

assorties aux couleurs de Fidele. C’est-a-dire « couleur boue ». Il parait que c’est
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bon pour les articulations ! Je suis dans un état lamentable. Je n’imagine pas dans
dix jours ! Sec, je pourrais alors certainement dormir debout au bord de la piste, tel
une statue de terre cuite sous le soleil de 1’ Alaska. Quelle fin de vie tout de méme !
Si c’est pas la postérité ¢ca ?! Pourquoi aller s’entasser dans un musée Grévin qui
sent trop fort la cire ? Le prochain congénére €garé dans le coin pourra, s’il le
désire — et a condition de posséder un marteau — libérer enfin mon corps de ce
sarcophage de terre, comme s’il cassait un ceuf en chocolat. Devrais-je attendre
jusqu’a Paques pour cela ? Mon regard se porte au loin, et ne me permet pas de
voir I’avenir sous de bons auspices. La galere est 1a et bien 1a. J’avais sous-estime
la grandeur de la tache, et aprés cent cinquante bornes, j’ai toujours 1’impression
de tracter un boulet. Le chauffeur routier stationné pour je ne sais quelle raison sur
cette fine langue de terre du bout du monde tombe a pic et me redonne espoir en la
vie. Elle parait anodine cette rencontre, et pourtant... c’est elle qui me conduit a
faire demi-tour avant d’aller droit & ma perte. Je prends ces rencontres comme des
signes venant d’en haut. L’homme insiste. Il ne semble pas donner cher de ma peau
face a ses collegues qui, d’apres lui, ne s’écarteront pas d’un poil sur LEUR piste,
ni face a la voracité des ours alléchés par mes réserves alimentaires. En pareil lieu,
pas de fuite. Et plus au nord... pas d’arbre !!

Mon ange gardien, déguisé pour 1’occasion en chauffeur routier (pourquoi un tel
déguisement ?), alimente ma réflexion par un jus de pomme et un dessert. Elle était
pourtant belle mon idée de toucher I’océan Arctique du bout de mes pneus !

Au revoir les ours, je m’en retourne. Changement de programme et retour téte

basse vers Fairbanks affairée a la préparation du Midnight Festival célébrant le
solstice d’été. A présent, je file vers Ushuaia, promis ! Vu d’ici, réver d’atteindre la
lune a coups de pédales apparait a peine plus irréaliste. J’entends déja le vent de la
cordillere souffler au creux des roseaux du lac Titicaca et me jouer la musique des
Andes. Le beau temps qui revient et la température estivale ont fait sortir les cyclo-
voyageurs de leurs tani¢res. Le faible nombre de routes rendent les rencontres
forcément plus probables. Cinqg cyclistes en deux jours ! Ok, c’est pas la Chine,
mais... en Alaska, ca commence a faire (presque trop) !

Hier, j’ai tout d’abord rencontré John, un anglais en route pour quelques semaines.
On a fait du troc. Il m’a donné un ticket de camping, je lui ai donné le plan des
campings d’état en Alaska. Il m’a donné 50 dollars canadiens, je lui ai donné 40
dollars US. Il m’a montré son réchaud a gaz, je lui ai montré mon parcours. Et je
I’ai envoyé chez Monsieur Boyle. Puis j’ai rencontré deux cyclos allemands. On a
discut¢ un bon moment. Je leur ai montré ma carte, ils m’ont montré leur
remorque. Je leur ai donné le plan de Fairbanks... et je les ai envoyé chez Monsieur
Boyle ! Ce matin, j’ai rencontré Mike, un américain avec une remorque. Il m’a
montré son guidon revétu de trois couches de guidoline et ses deux rétros, je lui ai
montré mon coffret avant qu’il a photographié. Il m’a montré son systéme de
béquille et blocage de roues avec ¢€lastique, je lui ai montré mon blocage a moi... et
ma carte. Je voulais I’envoyer chez Monsieur Boyle... mais j’ai senti qu’il n’irait
pas ! Il a tort ! Puis enfin, j’ai rencontré Jeff, parti pour un tour du monde d’un an.
Je lui a1 montré ma carte, 1l m’a montré ses roues de 700. I1 a soulevé mon vélo en

15



faisant la moue, j’ai soulevé le sien en faisant de méme. Il m’a certifié¢ parcourir
160 km/jour, je lui ai demandé s’il avait le temps de faire autre chose dans la
journée... Je lui ai dis que John €tait devant a une journée de route. Il m’a dit qu’il

le connaissait pour 1’avoir rencontré il y a quelques jours. Je lui ai dis « Good luck
»... et je I’ai envoyé chez Monsieur Boyle ! Je vais devoir demander un
pourcentage a Monsieur Boyle !

La journée s’acheéve. Je ne sais pas comment j’ai pu parcourir cent bornes
aujourd’hui, avec tout ce temps passé a jacasser avec les copains !

skookk

Il existe une maniere simple de visualiser la carte d’Alaska. C’est ce que
m’explique Kelly, la jolie ranger en uniforme kaki, au cours de la navigation sur le

Prince William Sound. « Tu fermes tout d’abord ton poing droit, et tu tournes le
poignet comme pour regarder I’heure. La, tu étends simplement le pouce, 1’index
et le majeur, et tu obtiens grossierement les contours de 1’état. »

Aujourd’hui est un jour mémorable pour deux raisons. La premicre : je viens de

passer le poste de douane canadien de Beaver-Creek (la crique du castor). En
apposant, a ma grande surprise, un joli tampon bleu d’une validité¢ de six mois au
lieu des deux habituels, la douani¢re dépose-t-elle son réve d’aventure sur une
page vierge de mon passeport ? J’adore les fronticres. Une barriere qui se leve est
toujours une victoire. La seconde bonne nouvelle de la journée, jour de féte oblige,
est ma décision d’investir dans 1’eau chaude et divinement revitalisante d’une
douche a trois dollars cinquante.

Je pénetre dans 1’état canadien du Yukon et avance ma montre d’une heure. Je
roule sur les traces de Jack London et des pionniers qui construisirent I’histoire de
cette partic du Grand Nord canadien a coups de pioches, de souffrances,
d’aventures rocambolesques, d’espoirs fous pour les uns, de réves brisés pour les

autres. Il aura suffi que le Porland, un bateau contenant a son bord soixante-huit
prospecteurs et 700 000 dollars d’or atteigne Seattle, le 17 juillet 1897, pour
qu’aussitot la nouvelle se répande comme une trainée de poudre. « On a trouve de

I’or dans le Yukon ! » Peu aprées, débuta la gold rush (la ruée vers 1’or), et des
milliers d’hommes de par le monde quitterent femme et foyer, pour tenter leur
chance dans ce nouvel Eldorado. Le Yukon est une terre d’aventure d’une
superficie presque €gale a celle de la France. Une terre de vallées profondes, de
rivieres torrentueuses, de foréts immenses, de montagnes escarpées ou le regard se
perd vers I’infini.

Au fil de ces dernicres semaines de route, ma condition physique s’est améliorée.
L’expérience m’a enseigné a mieux €tre a 1’écoute de mon corps. J’ai appris a
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décoder les signes avant-coureurs, les SOS lancés a mon oreille interne. Le fameux
« coup de fringale », passage a vide que tout cycliste connait un jour, n’a plus de
secret pour moi. J’en connais a présent chaque étape. D’abord, une période
d’euphorie, la consommation des derniers sucres. La contraction musculaire est
alors trop aisée pour étre honnéte. Pour moi, le « coup de pompe » ne survient
qu’apres un picotement au bout des doigts. La, je sais qu’il devient d’une extréme
urgence de diminuer la pression sur les pédales et de m’alimenter en sucres
rapides. « Manger avant d’avoir faim », 1’adage des anciens du peloton reste
toujours de rigueur. Pour cette raison, ma journée est entrecoupée de nombreuses
poses, histoire de refaire le plein de calories comme d’autres font le plein du
réservoir. Je recherche un endroit dégagé, puis installe ma batterie de cuisine avec
le méme rituel bien rodé. Ma sacoche avant gauche est de loin la plus importante,

c’est le garde-manger qui reste accessible lorsque j’appuie Fidele. Mon gros sac
¢tanche posé sur le porte-bagages arriere ou logent matelas, tente, et sac de
couchage, sert quant a lui également de siege moelleux. Il n’y a pas longtemps s’y
trouvait encore mon oreiller fabriqué sur mesure pour ma précédente odyssée vers
le cap Nord. Malgré de bons et loyaux services, il n’a pas réussi a passer avec
succes I’examen crucial du poids superflu et a fini sa vie dans une benne a ordure.
Mon réchaud MSR est la piéce maitresse de ma batterie de cuisine. Il s’installe en
un tour de main. En quelques minutes, 1’eau bouillonnante fait clapoter le
couvercle recouvrant ma casserole et propulse déja a I’extérieur la vapeur qui
s’impatiente. Je prends le prétexte d’un nouveau souci d’alléegement en tartinant
mes trois dernieres tranches de pain de confiture de groseille noire, avant

d’attaquer le pot de cornflakes a la petite cuillere. La pose café est un moment
délicieux qui se prolonge parfois un peu plus qu’il ne devrait. Serrant ma tasse
brilante entre mes mains, je ferme les yeux, et accueille la chaleureuse énergie
vitale des rayons de soleil sur mon visage.

C’est en rouvrant les paupieres que j’apercois une fourmi se faire la malle avec une
miette de pain trois fois plus grosse qu’elle. J’observe la scéne. Elle cravache en
jetant un regard en arriere, comme si elle avait piqué des « bombeks » au
supermarché et craignait que le vigile ne lui mette la main sur I’épaule. Les
fourmis m’ont toujours impressionné par leurs capacités physiques. Comment
arrivent-elles a soulever de telles charges et a les déplacer a une telle vitesse sans
montrer de signes de fatigue ? Celle-ci pousse, tire, tourne sur elle-méme, retourne
en faisant la bascule, se joue des obstacles avec une grande facilité sans chercher a
les éviter. Pas un arrét histoire de dire : « On fait un break ! » en s’épongeant le
front. Non, rien. L’entraide entre fourmis serait-elle plus importante que chez les
humains ? Toujours est-il qu’une de ses congéneres faisant son jogging par 1a, lui
donne un coup de patte en se placant de I’autre c6té de la mie.

Et les voila reparties, virevoltant au gré des obstacles aux pas rythmés d’une valse
viennoise. Je ne veux rien manquer. Je suis leur trajet ma tasse de café a la main.
Accident de parcours : la mie se brise en deux morceaux.

— Ce qui est a mot est a toi, crie la premiere a la nouvelle venue.
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— File a la maison avec ta part, j’arriverai plus tard !

Effectivement, elles prennent la méme direction. Une planche en travers du
passage est un obstacle conséquent lorsqu’on est fourmi. Elle tourne, elle vire, elle
est dessus, et de la-haut réalise son erreur. Le GPS a encore fait des siennes, mais
ce n’est pas grave ; la maison, dont on peut apercevoir les orifices des cinq portes
d’entrée, est proche, et bénéficie de surcroit de la climatisation souterraine. La mie
bloque quelques instants la porte. Une co-locataire entend le vacarme et vient voir
la scene. L’autre lui dit :

— Eh, au lieu de rester plantée 1a, tu ferais mieux de m’aider !

La curieuse accepte illico. Une fourmi ne rechigne jamais a bosser, ¢’est sa raison
d’étre. Doucement, la mie quitte la lumiere du jour et glisse le long de la galerie. Je
me croyais seul au monde, et voila que durant quelques minutes, j’eu deux
compagnes de jeu.

sksksk

Ce matin, j’ai vainement attendu que la pluie s’arréte avant de me décider a
décamper. Un vrai temps d’Angleterre a ne pas mettre une « petite reine » dehors.
Revétu de ma tenue de pluie, téte baissée sous ma capuche, mon panorama se
limite a la vision de mes deux pieds qui tournent en se faisant rincer par ma roue
avant. De temps a autre seulement, je reléve les yeux pour voir si, par chance, un
abri providentiel se présente a I’horizon. La route monte en faux plat et bascule
vers I’inconnu. Enfin, au loin, un panneau se dévoile peu a peu. Je suis encore trop
¢loigné, mais s’il y a un panneau, c’est bien pour annoncer quelque chose ! En
effet, il s’agit de I’annonce publicitaire d’un resto proposant : « Camping, douche,
bonne table, bon abri ». Et I’annonce se termine par : « Juste a 80 km ! » Alors, je
retourne mon regard vers mes pieds qui tournent encore, toujours éclaboussés par
mon pneu avant.

Jaurais pu poursuivre mon effort, puiser dans mes réserves la force et la
motivation pour parcourir vingt ou trente kilometres supplémentaires, mais en
passant pres du lac Kluane, le lieu me parut si idyllique que la décision de me
poser fut vite prise. Le lac est en contrebas. Je pars inspecter les lieux avec I’espoir

d’y trouver le bon spot. De nombreux bois morts sont venus s’échouer sur le
rivage. Un castor, remorquant une branche de saule jusqu’a son barrage, dessine un
sillage a la surface de I’eau. Les mains gantées de blanc du massif de St Elias
pointent leurs doigts vers le ciel pour saisir les lourds nuages opaques et les noyer
dans I’eau clapotante du lac. Devant ma toile de tente maintenant dressée, je
pourrais faire un immense feu de camp et ma casserole d’eau chaufferait sur les
braises ardentes. Adossé a mes sacoches, les jambes tendues, je pourrais remuer les
orteils pour me délasser de cette dure journée tout en rédigeant mon journal de
bord. Mais, des milliers de créatures ailées comme les contrées nordiques savent
les engendrer, ont vite fait de me repérer et en décident autrement. Des milliers ?
Que dis-je ? Des milliards de moustiques. C’est ainsi a chaque arrét prolongé. Ils
doivent étre tapis dans les sous-bois ou en file indienne derriere chaque arbre,
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guettant I’approche d’un bout de chair humaine bien vascularisée. Ils ont invité au
festin toute la famille éloignée. A voir leur voracité, certains n’ont rien dii se
mettre sous 1’aiguillon depuis des lustres. Un premier bataillon se délecte de mes
globules rouges comme d’un grand cru de Bordeaux supérieur, puis tombe ivre
mort ! A ce rythme, dans quelques minutes, je vais pouvoir fermer le bar pour
rupture de stock, si toutefois j’en ai encore la force. Sans protection, un étre
humain subirait en moyenne neuf mille piqiires a la minute et se viderait de la
moiti¢ de son sang en quatre heures ! Je ne sais pas qui a inventé la moustiquaire,
mais il mériterait une statue.

Entrer et sortir de la tente sans faire entrer trop de moustiques devient tout un art.
Revétir tout d’abord veste et pantalon de pluie, gants, m’envelopper la téte de mon
filet anti-moustique, ouvrir ensuite juste un peu le bas de la moustiquaire pour
passer les deux mains et les deux pieds a I’extérieur, enfiler mes chaussures, sortir,
et refermer illico. Je ressemble a un apiculteur. Trois moustiques viennent de périr
noyés dans ma soupe. J’ai lu sur un panneau d’informations qu’ils avaient un
systéme antigel, et pouvaient survivre a moins 60°C en se cachant I’hiver sous la
neige et les feuilles. Nul doute qu’ils préférent la fraicheur et I’ombre. Les jours les
plus chauds, seuls les plus aventureux osent sortir avec un bob sur la téte et la
gourde a la ceinture. Ceux-ci, sont siirement des métisses américano-vietnamiens

débarqués quelque part sur la cote Ouest par un boat-people | Avant de dormir, je
vais en capturer quelques-uns d’une volée de la main. A Dintérieur, ¢’est mon
territoire et ils ne font plus les malins. J’ouvre un coin et je le relache. Au suivant.
Encore comme cela une vingtaine de fois, et je pourrai prétendre a une nuit
tranquille. C’est ma minute de compassion. Qui sait ? Peut-étre auront-ils réfléchi
durant la nuit, et plaidé ma cause aupres des autres ?

Mon double vient souvent m’accompagner le matin ou bien en fin d’aprés-midi.
Jai remarqué qu’il n’aime pas du tout le soleil au zénith, mais il n’est pas
dérangeant du tout. Je crois qu’il veut simplement apprendre le métier, car il copie
méthodiquement chacun de mes gestes. En fin de journée, prenant de 1’assurance,
il se grandit. Parfois, il roule allegrement devant, mais peut tout aussi bien rester a
I’arriére sans prendre le moindre relais. J’aime bien sa présence, c’est un bon
compagnon de route et nous roulons toujours a la méme vitesse.

Je refais une incursion en Alaska, pour atteindre la ville de Juneau, blottie aux
pieds du glacier Mendenhall, sur cette langue de terre s’étirant jusqu’a Prince

Rupert. Je roule sur le Haines cut off, un raccourci sillonnant des montagnes
pelées, se hissant tout en haut du col Chilkat a 2225 m. Des étendues d’une beauté
originelle balayées par les vents de glace. Sur ’autre flanc de montagne, la route

fond sur Haines.

Avant le sommet, sur ma droite, je découvre le refuge. « Radio routard » m’en
avait parlé quelques mois auparavant. Je pensais 1’avoir loupé, mais la cabane est
bien la. Pour apprécier a sa juste valeur un tel lieu salvateur, il faut avoir été
expos¢ au moins une fois dans sa vie au long travail de sape du vent jouant avec
vous comme avec une marionnette, connaitre comment le froid vient vous saisir en
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se faufilant insidieusement par chacun des interstices de votre tente, pour vous oter
et s’approprier les quelques heures de sommeil que vous espériez vous octroyer.

C’est un plaisir divin que d’ouvrir une porte et de la refermer derriére soi a la
barbe des ¢léments. L’endroit est restreint, mais suffisamment grand pour accepter
deux lits superposés, un vieux poéle en fonte avec du bois coupé, une chaise, et
une table surplombée d’une fenétre vitrée pour faire une grimace au vent. Sur une
¢tagere branlante, quelques livres en anglais et quelques provisions laissés 1a par
quelques randonneurs surchargés. Plusieurs bouts de bougies scellées a la cire sur
le rebord de la fenétre, témoignent des longues heures solitaires des derniers
occupants. L’atmosphéere vibre encore de leurs énergies. Je les imagine trés bien
rédiger leurs carnets de route comme je I’aurais fait moi-méme, étaler leurs cartes
sur la table pour déterminer leur position d’un regard aiguisé, et pointer du doigt le
point stratégique.

Il y a des choses surprenantes qui se passent depuis le début du voyage. La
conviction intime de percevoir une force et une aide peu commune. Une aide d’au-
dela les montagnes, d’au-dela mon propre entendement, d’au-dela tout court. Mes
souhaits, ces formes pensées, ont parfois la bonne idée de se concrétiser quelques
minutes plus tard. Prémonitions ?

Toujours est-il qu’en ce milieu de journée, poursuivant vaillamment mon effort sur
la pente récalcitrante, j’eus la pensée de savourer deés que possible une
rafraichissante bicre locale. En pareil endroit, sans un seul troquet a moins de cent
cinquante kilometres a la ronde, je risque devoir attendre encore un peu. Puis,
quelques minutes plus tard, je 1’ai vu. Elle tronait, encore fraiche, posée bien en
¢vidence au milieu de la table par une main charitable, a c6té du livre d’or laiss¢ au
libre commentaire des visiteurs du refuge. Alors, je me suis assis, pour savourer cet
instant. Ici et maintenant. Laisser courir au loin mes pensées vagabondes si elles le
veulent, pour étre enfin seul avec moi-méme. Etre tout entier conscient du présent,
et se remplir de cet instant. La est sirement la clé du bonheur. Le passé est passe.
On ne peut plus rien y faire. Le futur, c’est I’inconnu. Alors, puisque 'univers
entier semble tourner autour de ce joyau central qu’est le présent, vivons 1’instant.
Soyons la.

Juneau, mardi 4 juillet. De la capitale de I’Alaska, je ne retiendrai que de bons
souvenirs, a commencer par l’aimable et spontanée invitation de Rebecca a

s¢journer chez elle. Le lendemain matin, la premiere page couleurs du Juneau

Empire — le journal local — me hisse du statut de simple aventurier solitaire a celui
de « héros du jour » ! Du coup, je deviens le pote des chauffeurs de taxi qui me
reconnaissent et me saluent de la main.

Tous les jeudis, la gigantesque paroi métallique d’un paquebot de croisiere vient
obstruer I’horizon pour déverser sur la jetée les riches touristes venus « a la
conquéte » de cette derniére frontiére. A chacun sa route, & chacun son voyage. Le
probléme, n’est pas le luxe évident de la prestation, mais sa démesure. Ce n’est
plus un bateau, c’est un immeuble flottant aux milliers de hublots et autant de
caméscopes derriere. Je comprends 1’exaspération des mammiferes marins.

20



« Cétacé ! dit la baleine, je me cachalot ! » Je sais de quoi je parle, j’ai moi aussi
¢té pris entre les faisceaux vidéo croisés d’une grappe de touristes, contraint de gré
ou de force a livrer mon identité et a dévoiler mon projet. Je soupgonnerais méme
mes tortionnaires de visionner entre eux, le soir venu, leurs « captures » du jour !
Qui sait ? Peut-étre aurai-je ’honneur d’animer ainsi indirectement, une fin de
repas familial, dans 1’état du Texas, de Floride, ou de tout autre coin reculé des
Etats-Unis ?

A peine remonté en selle, j’ai un nouveau probléme mécanique a huit kilométres
du centre ville. Ma roue libre veut s’affranchir de sa chaine, du poids de ses
couronnes aux dents usées, et souhaite prendre son indépendance. C’est tout & son
honneur. A sa place, je ferais de méme. Depuis quelques jours, notre rupture
paraissait inévitable. Par bonheur, elle a lieu non loin d’un magasin de cycles, et
avec un sympathique gamin pour témoin. Cela fait une bonne heure que j’ai les
mains dans le cambouis et que je triture avec mon tournevis et ma pince, les
fragiles ressorts actionnant les cliquets de ma roue libre. Rien n’y fait, et les
remontages succedent aux démontages. Bientot une évidence : revenir au plus vite
vers le centre ville, pour tenter de trouver une solution au probléme. Mes
prémonitions s’averent justes. Je savais bien que le jeune Spencer était sympa et
me donnerait volontiers un coup de main. Il me propose de téléphoner a son pere,
puis tout se succéde comme une chaine de solidarité en ma faveur. A 1’heure

prévue, arrivent en effet Scott, son pére, et Mergen, sa sceur. Fidele est rapidement

hissée sur le pick- up, et nous nous hatons vers le vélociste. Celui-ci, malgré toute
sa bonne volonté¢ et son savoir-faire, reste perplexe face a un rafistolage de fortune.
En vue du parcours a venir, remplacer en totalité¢ la roue défectueuse semble la
solution la plus slire. L’ancienne, une roue de tandem a quarante huit rayons,
s’envolera en France pour recevoir les soins adéquats. Dans ces petits ateliers qui
sentent la colle a rustines, le cliquetis des roues libres y est écouté avec une
attention semblable a celle d’'un mélomane vers son ceuvre musicale préférée.
Qu’un cliquet fasse une fausse note et il est aussitot débusqué. C’est un lieu de
rencontre ou des initiés échangent des codes secrets. Lorsque 1’un « fait la bordure
», autre « met plus grand ». « 42 x 20 ou 40 x 22 pour dimanche ? »

Pour terminer joyeusement cette journée a rebondissements, mes sauveurs
m’invitent a partager leur pique-nique familial en bordure du rivage, non loin du
ferry que je reprendrai le lendemain matin. Je m’y joins avec grand plaisir,
découvrant ainsi le restant de la famille autour d’un feu de bois. La tranquillité¢ du
lieu m’incite @ m’y poser pour la nuit. Quelques aigles terminent leur dernier tour
de gué en tournoyant au-dessus des épicéas. Une belle lumicre enveloppe les flots,
ou quelques joyeux dauphins s’€battent encore au loin.

kkk
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Passé les vingt kilometres d’ascension de la White Pass, je me laisse engloutir par
la pente qui file vers le poste frontiere canadien. Il y a cinq minutes, j’ai failli
appeler les pompiers. Depuis quelque temps, mon réchaud présente des fuites. Le
café du soir était en train de chauffer gentiment, lorsque 1’essence répandue sur
I’herbe rencontra la flamme. Ce fut le coup de foudre. Une relation enflammée !
Suite a cette rencontre, ’embout de ma bouteille a combustible a quelque peu
fondu.

« Dis-moi comment tu voyages, je te dirai qui tu es ! »

Je m’amuse a cataloguer les différentes mentalités de voyageurs, en fonction de
leur moyen de locomotion. Cette analyse laisse entrevoir une grande part de vérité.
Tout d’abord, je distingue deux grandes catégories. Il y a ceux qui voyagent « dans
» et ceux qui voyagent « sur ». Les « dans », ont besoin de toles métalliques pour
se protéger. Lorsqu’ils sont « dans » ils sont encore un peu chez eux... a I’étranger.

L’abréviation « RV » ne signifie pas « rendez-vous », prononcé a I’américaine avec
un « r » qui refuse d’accrocher le fond de la gorge, et les lumieres du Moulin

Rouge qui se reflétent dans un ceil malicieux. Ces « RV », sont des « Recreational

Vehiculs ». Le « véhicule de loisir » typique du retraité américain trés fortuné. Rien
a voir, 1l faut bien I’admettre, avec le chariot cahotant de ses ancétres. Lui, est a
I’image de I’Amérique, c’est-a-dire immense. Ici, on ne fait pas les choses a
moiti¢. Un vrai autocar avec tout le confort et la vidéo surveillance a I’arriére pour
contrdler la berline de secours. A force de faire plus grand, plus large, plus
luxueux, plus cher, on n’est pas loin d’une grotesque démesure. A ce rythme, les
prochains mod¢les pourront peut-étre contenir un ranch du Texas, un bateau a aube
du Mississipi, un parc d’attraction, la statue de la Liberté !

Les « RV » voyagent en convois, comme dans les temps anciens. C’est plus sir.
On ne sait jamais, si les Indiens attaquent... Le distinguo serait simple s’il n’y avait
pas aussi des sous-catégories, pratiquement des castes, voire méme des hors-
catégories. Les vieux bus scolaires faisant I’école buissonniere, ainsi que les
camions aménagés pour toute la famille, entrent dans cette catégorie sympathique.
Adepte : le chauffeur routier a la retraite. Ah ! Odeur du bitume, quand tu nous
tiens. Fini, les horaires de bagnard, les disques mouchards. Question place, la
remorque aménagée a une autre allure qu’une couchette riquiqui. Sympas les
routiers !

Parmi les « sur » : les motards. Ils prennent le vent, le soleil et la pluie dans leurs
bagages. De vrais baroudeurs aimant la poussiére. L’« Harley... sien » se distingue
des autres, par ses franges, son coté rebelle, et ses pieds pointus en avant. Il aime
parcourir de longues distances a travers le pays, pour retrouver des membres
¢loignés de sa tribu. Arrivé 14, il colle une canette de biére a ses Ievres, et lache un
rot de satisfaction ! Dans la catégorie « deux roues sans moteur », il convient aussi
de distinguer, le cycliste propre sur lui, du cyclo-routard. Le premier n’aime pas se
poser en dehors des campings et ne dévie pas de son itinéraire programmeé. La
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seconde espece, c’est « I’intouchable » sur son rickshaw chargé comme une mule
et adepte du camping sauvage. Quelques notes, prises a la bibliotheque de Watson

Lake sur un bon livre traitant des mammiferes, m’informent au sujet de I’Arctic

ground squirrel, petit rongeur que j’apercois régulicrement. J’apprends que les
ondes de son cerveau restent en activit¢ durant son hibernation. Toutes les trois
semaines, il réchauffe sa température corporelle, élimine ses déchets, puis retourne
se coucher. Les études faites a son sujet, montrent que son super-refroidissement,
non encore expliqué par la science, pourrait avoir des implications futures dans la
conservation d’organes humains. Les grizzlys prennent beaucoup de temps a les
chasser, mais les rongeurs ont établi un code d’alerte. Pas folle la marmotte ! Un
sifflement pour un danger aérien ou éloigné, trois pour I’approche d’un prédateur
terrien, et cinq pour 1’alerte générale.

Je reste encore un peu a la bibliotheque et consulte mon courrier électronique
durant la demi-heure qui m’a été gracieusement allouée. Durant ce laps de temps,
un sujet tout aussi fideéle que ma petite reine, déposa ses offrandes de sa main
geénéreuse sur les sacoches de ma belle et se retira sur la pointe des pieds. Pour le
prochain repas, il faudra compter avec en plus : deux bananes, des prunes, de la
salade en poche, des tomates, et une grosse boite de sel !

ko k

La Casiar Highway s’étire en suivant plus ou moins le cours de la riviére Dease.
La piste est difficile, livrée « brut de décoffrage » aux candidats a I’aventure. Elle
est insoumise. Je la soupconne méme de tester la motivation de ses prétendants,
pour ne laisser passer que ceux qui la méritent. Les cimes des sapins oscillent de
droite a gauche comme des mains ouvertes saluant mon passage. J’en déduis que je

suis le bienvenu. Des oignons sauvages au cceur rose et des common red paint
brush tout rouges, balisent le tapis vert de quelques touches de couleurs.

Sur le bas-coté, un panneau porte 1’inscription : « INTERDICTION D’AVOIR UNE ARME
A FEU CHARGEE DANS LE VEHICULE ». Une mani¢re de donner une chance
supplémentaire aux animaux sauvages face aux braconniers. La piste descend, j’ai
donc de « I’¢élan »... lorsqu’une femelle orignal traverse la piste de terre tout prés
de moi. Mes couches successives et superposées de lotion anti-moustique
disperseraient-elles aux alentours une senteur sauvage ? J’aime bien cet animal. Le
male est un solitaire aux bois majestueux. Sa barbichette attire, parait-il, les
femelles. Il s’accouple et s’en va. « Toute ressemblance avec une personne
existante n’est que pure coincidence ! »

Hyder est un hameau particulier, accolé au poste frontiere canadien. Sa population
baba cool y vit a I’écart des trépidations de la vie moderne. Peut-Etre est-ce
I’unique poste frontiere américain sans controle d’identité. Le coté canadien s’en
charge. L’endroit est surtout réputé a travers tout le pays pour ses rivieres a
saumons. Les ours, par ailleurs, n’ont pas attendu 1’édition des dépliants
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touristiques pour se passer 1’info. Moi non plus, je n’ai pas voulu louper le
spectacle. Cela vaut bien soixante kilomeétres de détour. Le torrent est encadré par

des rangers  vigilants, guettant les mouvements de chaque plantigrade. Les
observateurs présents doivent contrdler leur impatience et s’astreindre au silence.
L’attente peut étre longue. J’ai de la chance, les saumons sont au rendez-vous et les
ours aussi. A peine ai-je posé mes pieds sur la rive et sorti mon téléobjectif, qu’une
femelle grizzly et son ourson remontent le torrent. Des centaines de saumons
tentent de rallier le but ultime de leur migration. Remonter le cours d’eau ou ils ont
vu le jour, retrouver le lieu de leur naissance, y pondre a leur tour, et mourir
d’épuisement.

Apres un violent coup de patte dans I’eau, la femelle apporte a sa gueule un
malheureux saumon exténué. Dans cette eau limpide et peu profonde, ce n’est plus
de la péche, c’est un jeu de massacre. Elle sélectionne les meilleurs morceaux (la
cervelle, riche en graisse, la peau et les muscles pour les protéines). Chaque ours
n’a qu’un objectif : grossir d’une centaine de kilos. Les saumons qui échappent au
carnage pondent entre 6000 et 9000 ceufs. Une petite centaine d’alevins naitra, et
parmi ceux-ci, un ou deux seulement reviendront sur leur lieu de naissance.
L’interdépendance des espeéces est une fois de plus mise ici en évidence. Seule la
moiti¢ des sept cents saumons attrapes en une saison sera effectivement ingurgitée
par chaque prédateur. Les morceaux restants, disséminés par les oiseaux et les
insectes, vont nourrir les arbres en azote, et profiter ainsi a la forét pluviale qui
elle-méme filtrera mieux I’eau de pluie. C’est un cercle sans fin. Les alevins, pour
qui I’eau oxygénée est essentielle, deviendront de robustes adultes pouvant
remonter les cours d’eau, et serviront de casse-crotite a des ours affamés. La nature
a ses regles et chacun ici semble les accepter.

kkk

J’ai retrouvé le goudron et j’ai parcouru cent huit kilometres au terme de sept
heures de selle. Il y a des jours meilleurs, mais il y en a plus souvent des pires.
Qu’importe, le principal est d’avancer a peu pres dans les temps pour €tre hors de
portée de I’étreinte des premiers froids. Ce soir, je trouve rapidement un coin
dégagé, mais les belles traces que j’ai découvertes m’empéchent d’envisager la
nuit sereinement. Des traces bien fraiches et bien marquées, comme savent les
faire les gros ours bien lourds. Les excréments jouxtant les marques de passage
confirment mes présomptions. De toute maniére, je n’irai pas plus loin. Que je me
pose 1a ou ailleurs, le danger reste le méme.

Cette nuit encore, plus que jamais, je garderai mes bonnes vieilles habitudes.
J’¢éloigne de la toile de tente toute nourriture et tout ce qui pourrait attirer un ours
mal léché. Pour I’heure, la flamme de mon réchaud rugit sous la casserole d’eau

bouillante dans laquelle s’attendrissent al dente une poignée de spaghettis. Huit a
neuf minutes d’un rugissement bien trop bruyant a mon golt en pareille
circonstance, et la fumée qui s’échappe d’une légéreté bien trop vagabonde. Je me
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force a ne pas imaginer une visite nocturne. Pour éviter toute mauvaise surprise, je
m’empresse d’envelopper mes victuailles, mon essence et mon dentifrice dans des
sacs plastiques eux-mémes gliss€és dans une de mes sacoches. Elle devra étre
suspendue a I’écart, & au moins cent metres, et le plus haut possible. J’étale ensuite
au sol ma carte routiere, inscris d’un trait bleu 1’itinéraire parcouru dans la journée,
et marque d’une croix I’endroit ou je passe la nuit. Ma carte est ainsi parcourue de
traits et de petites croix, tels les points de couture d’une étoffe rapiécée. Depuis
Anchorage, je compte les sauts de puce qui m’ont conduit jusqu’ici, 3500 km plus
loin. Jamais je ne trace a I’avance mon itinéraire, cela pourrait me porter malheur.
Il ne faut pas vendre la peau de I’ours avant de I’avoir tué. Surtout en pareil
endroit ! En fin de mon journal de bord, j’inscris quotidiennement les observations
majeures de la journée et les incidents mécaniques. A ce jour, apparaissent : deux
crevaisons, une roue libre, un orignal, sept ours bruns, deux grizzlys, et un ourson.
Avant de me coucher, je délimite mon territoire d’un pipi de routard aux quatre
points cardinaux.

Au fil des semaines, la nuit regagne peu a peu du terrain et vient pour quelques
heures tirer timidement un trait noir au bas de la page du jour qui s’acheve. C’est
un paquet cadeau que I’on ne déballe qu’au crépuscule. Il y a des bonnes et moins
bonnes surprises. Des nuits solitaires passées a baducher les étoiles en cherchant la
Grande Ourse — décidément c’est une obsession — et des soirées de rencontres a
refaire le monde. Les deux ont leur charme. J’aime autant la solitude que les gens,
et trouve mon équilibre entre les deux. Un trop plein de I’un me fait pencher vers
I’autre. C’est mon ascendant balance qui veut ca.

kkk

Ce soir, quatorze petits méetres me séparent de la voie ferrée. Le train de la

Canadian Pacific Railways traverse les Rocheuses avec la lenteur d’un sénateur.
En apercevant mon campement, le conducteur met pleins phares, au cas ou un
énergumene de mon espéce ait eu 1’idée, lui, de s’installer entre les traverses. La
tente est totalement illuminée. J’espere juste qu’il n’aura pas la mauvaise idée de
dérailler a ma hauteur. Le bruit tout d’abord lointain, devient peu a peu
assourdissant. Lorsque le train passe a mon niveau sur le pont métallique
enjambant le petit ruisseau, j’ai carrément 1’impression d’étre accroché sous la
rame. Je sens les trépidations de cette masse déferlante, puis comme des ombres
chinoises, je vois les wagons défiler les uns aprés les autres sur mon écran nylon.
La séance est interminable. C’est a croire que le train est aussi long que le Canada.
Peu a peu, le vacarme s’atténue, devient plus sourd, puis rend a la nuit tout son
silence. Le sol a cessé€ de vibrer. C’était le train de 23 h 35.

Le soir suivant, j’ai le désir de sortir de ma solitude pour tester 1’accueil local. Une
telle initiative mérite toujours une approche soignée et donc un arrét préliminaire
pour rendre & peu prés présentable un vagabond hirsute. La premicre ferme est
suffisamment €loignée de la route et dispose d’un large enclos qui satisfait au
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cahier des charges. En pareil lieu, il y a forcément deux meétres carrés de libre pour

un campeur. Je m’y avance en marchant aux cotés de Fidele. Ma démarche est
maintenant bien rodée, et je sais que le premier contact est capital. Je ne veux pas
surprendre mes hodtes et fais volontairement un peu de bruit. S’il y a un chien, tant
mieux. Son comportement agressif ou non, m’informera de 1’état d’esprit du
maitre.

Malheureusement pour moi, cette premicre tentative est infructueuse. La maison
est vide, mais j’ai le pressentiment que les propri€taires m’auraient accueilli avec
bienveillance. Le seul animal féroce du lieu est un chat docile qui vient se frotter a
mes jambes et recevoir une caresse. La seconde ferme est la bonne. Le locataire de
la batisse me donne 1’accord de planter mes sardines non loin de la. Le
propriétaire, travaillant au loin, devrait n’y voir aucun probléme. Alors, je
m’installe dans I’enclos en attendant la visite du proprio. Elle ne tarde pas. Dés
qu’il m’apergoit, il descend de son tracteur pour monter en voiture jusqu’a mon
emplacement. Je vais a sa rencontre pour lui expliquer la situation ; le contact est
cordial.

— Ah, si vous avez demandé, alors ¢a va !

— Pas fumer ? s’informe-t-il.

— Non, pas fumer.

— Pas feu ?

— Non, pas feu.

— Bon alors ¢ca va !

Il se détend, et on se met a parler agriculture.

— Moi aussi, savez-vous, j’ai grandi dans une ferme.

— La-bas, a Prince George, poursuit-il en pointant 1’est du doigt, ils ont déja tout
rentré. Faut croire qu’il a dt mouiller ! Vraiment pas un bon été.

J’acquiesce de la téte en connaisseur.

— Mais pourquoi faites-vous cela ? me demande-t-il en posant ses mains sur ses
hanches.

— Pour découvrir le monde, me découvrir moi-méme, et rencontrer des gens.

I1 a un petit sourire aux coins des Iévres, accompagné d’un petit mouvement latéral
de la téte, maniére de dire : « Quelle drole d’idée ! »

— Et cet hiver, comment allez vous faire ? renchérit-il, pensant avoir trouvé la
faille de mon planning.

— Cet hiver, je serai bien plus au sud, je suis les courants d’airs chauds, et je
devrais étre quelque part au Mexique.

Mes projets le laissent pensif. Vraiment, jamais de sa vie d’éleveur, il n’avait
imaginé pareille transhumance humaine. Je le soupconne méme de me prendre
pour un illuminé. Sympathique..., mais illuminé. A la limite de 1’extraterrestre ! Le
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ciel s’obscurcit et prend une couleur menacante. Il va pleuvoir dans la soirée, c’est
une chose certaine.

Les rencontres sont vraiment étranges. A se demander si tout n’est pas joué
d’avance. Pour dire vrai, je pense qu’une main invisible nous guide vers les
personnes que 1’on doit rencontrer. Celles qui sont en mesure de nous fournir un
des ¢léments manquant du puzzle géant de notre vie. Cette communication entre
les €tres est un troc ayant la fraternité pour monnaie d’échange. Elle s’¢établit le
temps d’un regard, d’un geste bienveillant, ou d’une parole chargée de sens
arrivant a brile-pourpoint et qui continuera longtemps a faire son chemin. De tels
instants m’ont ét¢ offerts comme des pétales de fleurs au creux de deux mains
tendues. On a tous a apprendre les uns des autres. Chacun porte un trésor en soi. Je
respecte les désirs de 1’agriculteur, et n’utilise pas mon réchaud de crainte d’une
enflammée plus que volontaire.

Au matin, la pluie qui s’est abattue violemment durant la nuit, a totalement
distendu ma toile extérieure qui fait a présent ventouse avec sa doublure interne. Je
préfere plier bagages, et quitter les lieux par le chemin détrempé pour rechercher
plus loin un coin au sec ou je pourrai prendre mon petit-déjeuner. A un kilométre &
peine, un bout de chemin gravillonné fait 1’affaire. Mon réchaud peut fonctionner
sans crainte et ma toile sécher au vent. C’est 1a que je rencontre Joan. Elle remonte
le chemin. Le contact est d’emblée tres amical. Elle me parle du prochain festival
musical de Kispiox a ne manquer sous aucun prétexte. De fil en aiguille, elle me
propose de m’y conduire le lendemain aprés-midi. Mieux en- core, elle m’accorde
sa totale confiance au point de me loger en son absence dans le chalet en rondins

de bois qu’elle loue a I’année au bord du Round lake. La seule condition est de
faire comme chez moi. En quelques minutes, changement complet de programme.

Rendue au chalet, Fidele trouve sa place contre un tas de bliches sous 1’appentis.
Mes sacoches n’y comprennent décidément plus rien, mais se laissent malgré tout
rentrer a I’intérieur sans la moindre protestation. Peu apres, je trempe déja dans un
bain moussant, puis enfile des mocassins aux couleurs indiennes.

Joan a soixante ans, enseigne 1’anglais a mi-temps depuis une dizaine d’années,
mais surtout, a la passion de 1’écriture depuis une trentaine. Cette rencontre ne peut
mieux tomber. Je suis dans son lieu de prédilection. Le lieu tranquille, sobre, ou
elle vient régulicrement travailler son écriture et trouver son inspiration. Elle
insiste sur la notion de travail. Sans cesse se remettre a 1’ouvrage. Laisser reposer
la pate, puis la pétrir & nouveau. Caresser les mots, comme 1’eau du torrent vient
polir les galets pour faire transparaitre leur éclat a la grande lumiére. Sa dernicre
ceuvre, fruit de son labeur, vient de recevoir une belle reconnaissance et quatre
nominations pour I’attribution du plus grand prix littéraire du Canada.

Cette rencontre illustre bien I’intérét des échanges humains. Je regois de Joan des
conseils avisés et un encouragement a I’écriture. Peut-étre lui ai-je servi a mon tour
de tremplin vers de nouveaux horizons ? « Tu sais, Philippe, me confie-t-elle en
revenant du festival de musique, j’ai beaucoup donné a mes étudiants ces dernieres
années. Hier soir, j’ai réfléchi a 1’idée d’arréter 1a ma carriere d’enseignante, pour
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voyager a nouveau un peu comme toi. J’aimerais tant retourner au Mexique et a
Cuba... »

kkk

C’est un apreés-midi au ciel couleur bleu marine. La lumiere s’intensifie plus
encore vers la scéne ou va bientdt débuter le spectacle dés que les trois coups de
tonnerre seront frappés. C’est une belle lumicre, 1'une de celles dont les
photographes raffolent, et moi aussi. Ce qui n’était peu avant qu’un joli paysage,
devient sous ce nouvel éclairage, une ceuvre d’art accrochée aux nuages. Ma
pellicule s’en réjouit. Je n’attendrai cependant pas la fin de la représentation ou les
couleurs du spectre lumineux viennent former un arc-en-ciel pour saluer le public.
Les rafales d’un vent latéral jonchant la route de divers feuillages et de branches
cassées incitent au repli d’urgence. Je dois m’enfuir par la sortie des artistes,
mettre le grand braquet, « tout & droite » comme on dit dans le milieu, pour tenter
de rallier au plus vite le prochain village distant encore de dix kilométres.

« Comment vas-tu mon vieux ? » Ce matin, les dieux ont di hausser la voix et me
tirer les oreilles a travers les nuages pour m’extraire de ma couche. Méme pas droit
a la grasse matinée le jour de ses quarante ans ! Mon repas d’anniversaire a lieu
sous un pont, un abri précaire mais providentiel a ’intersection de « Téte jaune »
et de la Route 5.

Seize ans plus tot, j’enfourchais Fidele pour rouler sur les chemins de traverse de
mes réves. Un apprenti cyclo-globe-trotter a la conquéte du monde. Au fil des
mois, des premiers milliers de kilometres et des premicres pentes abruptes
conquises avec I’orgueil de ne point mettre pied a terre, j’acquis la certitude que
cette approche du voyage correspondait & ma personnalit¢ et étancherait
pleinement ma soif de découvertes. Le voyage a vélo est un formidable sésame aux
rencontres. Quelques passeports plus tard, mis a part quelques cheveux qui n’ont
pas résisté au vent frontal, je suis dans une situation similaire. Paradoxalement, le
poids des années a allégé celui de mes sacoches. C’est la mode du « tout allege »
avec quand méme une bonne couche d’expérience a la surface en guise de kilos
calories.

Je ne sais pas si j’ai beaucoup évolué au cours de ces longues journées de
chevauchées solitaires. Mais, si « évoluer » signifie suivre son propre chemin —
celui que I’on ressent de I’intérieur — alors oui, au fil des difficultés du voyage j’ai
da apprendre un peu. « L’Alchimiste » a raison de vouloir vivre sa « légende
personnelle ». En prétant trop d’attention au brouhaha de la foule, on n’entend plus
sa propre voix. On finit par suivre le troupeau en mettant ses réves de mouton noir
au placard. C’est tellement plus sécurisant d’€tre noy¢ dans la masse. Combien de
beaux projets restent ainsi au stade d’ébauches. Des embryons de réves avortés,
mais qui restent gravés dans 1’inconscient de leurs initiateurs comme des amours
cachés. Un jardin secret que certaines personnes me dévoilent pudiquement du
bout des leévres, comme pour me demander de réaliser en leurs noms leur part
d’aventure. Les ports sont ainsi remplis de voiliers virtuels — archétypes d’un désir
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d’évasion vers de lointaines mers tropicales, les cales pleines d’imaginaire et les
sextants préts a mesurer de nouvelles latitudes.

Le mont Robson, le sommet culminant des Montagnes Rocheuses canadiennes,
garde la téte dans les nuages. Ce matin, la météo annonce 40 % de « chances »
d’averses ! Il faut vraiment passer sa journée au sec, a 'intérieur d’un centre
météo, devant un écran d’ordinateur, pour appeler cela de la chance.
Heureusement, ce que la météo ne dit jamais, et je reconnais bien la son cote
pessimiste, ce sont les 60 % de réelles chances d’avoir du beau temps ! Je suis sir
que si personne ne le réclame, ils se le gardent pour eux ! La preuve : je roule sur «
La promenade des glaciers » et il fait beau. Avec plus de cinquante sommets de
plus de 3000 m de part et d’autre sur une distance de cent trente kilomeétres, la
route est superbe. Peu d’axes routiers peuvent se targuer d’offrir un tel panorama.
C’est a croire que les dieux de la Nature ont concentré ici tout leur savoir-faire,
pour exposer aux regards des humains ce que la géologie fait de mieux en la
matiere, comme un pavillon témoin en somme. Le champ de glace Columbia
couronne cette immense région des Montagnes Rocheuses, ou une trentaine
d’autres glaciers subalternes tirent des langues chargées de cristaux de glace durs

comme des pics. Athabasca (étang de roseaux), Sunwapta (riviere turbulente),
autant d’étapes dans 1’idiome des autochtones évoquant une époque révolue.
Quelques autocars de voyages bien organisés déversent leurs lots de « Fujicolor
touristes » sur des belvéderes stratégiques. C’est la haute saison. Un groupe de

touristes taiwanais m’a coinc¢ en otage. Je dois poser avec Fidele, tour a tour avec
la belle-meére, le frére, la sceur, le mari, puis enfin avec la femme et son dernier né,
que j’installe sur ma selle. A chaque fois, c’est un nouveau bras autour de mes

¢paules et un sourire vers 1’objectif. Cheese ! Vous avez dit fromage ?

Lorsqu’on pénétre dans les parcs nationaux de Jasper, Banff ou Yoho, il faut
montrer patte blanche et son laissez-passer aux hommes et femmes en tenue kaki.
Durant I’été, des milliers de guibolles du monde entier arpentent des sentiers
enticrement balisés.

Encore quelques dizaines d’années, et les ours bruns accepteront les cartes de
crédit ! Les derniéres générations de wapitis, coyotes, marmottes des Rocheuses,
mouflons d’Amérique, vont étre incollables sur les caractéristiques techniques des
derniers caméscopes et appareils photos numeriques ! C’est normal, dit-on, ils ont
grandi avec. Certains d’entre eux se mettent déja au japonais, parait-il ! J’en
soupg¢onnerais méme quelques autres d’étre directement payé par 1’office du
tourisme.

C’est 'impression que j’ai lors de ma randonnée vers le Moose lake (le lac de
I’¢lan), ou m’attend sagement... un ¢lan ! Pour admirer a sa juste valeur le lac
Moraine, il faut partir en tout début de matinée du village de lac Louise, gravir sur
place la petite colline, et attendre. Alors, petit a petit, suivant pas a pas la lente

29



¢lévation du soleil, les pics alentours et les sapins environnants viennent s’incliner
en une humble révérence, et font miroiter leur face dans 1’eau cristalline, suivant
un rituel journellement renouvelé. Un pur moment de bonheur. Je m’assieds sur un
rocher surplombant le lac, et je reste 13, silencieux, bouche bée, proche de I’extase.
Je réve. Un petit chalet, de longues heures de méditation silencieuse assis en
tailleur sur le pas de la porte, embrasser 1’horizon du regard pour faire partie
intégrante des montagnes, sourire moi aussi dans cette eau bleu turquoise polie
comme un miroir, explorer en canot chaque recoin, et écouter le chant des esprits
de I’eau répondant a la caresse amicale de ma pagaie. Et surtout, pas de parking
pour les bus !
keksk

Une belle route serpente la vallée du « Cheval qui rue » pour arriver a Golden, ou
je fais un nouvel arrét bibliotheque. Prés de I’entrée est déposé un gros paquet

d’anciens numéros du National Geographic. Un écriteau sur lequel est inscrit «

Free », indique qu’ils sont gracieusement offerts. Une aubaine pour un amoureux
des voyages en manque crucial de lecture. J’en mets tout d’abord une douzaine
d’exemplaires de co6té puis, peu apres, soupesant le poids supplémentaire, j’en
repose a regret la moitié.

La vallée Columbia est entourée de cinq chaines de montagnes. Des épinettes et
des sapins de Douglas montent dru a 1’assaut des épaulements rocheux et
d’inaccessibles arétes. Ce sont les €pousailles entre les pics et les coniferes qui ont
pour témoins une cohorte d’oiseaux migrateurs. Il fait beau, j’ai la forme, un moral
d’acier, et des fleurs jaunes tout autour de moi. C’est une belle journée. Une
sauterelle se pose en toute illégalité sur le plastique de mon casier de bois ou est
insérée ma carte routiére. Une voyageuse clandestine qui veut étre néanmoins aux
premiéres loges, face au soleil et antennes au vent. Je laisse faire, j’ai ainsi de la
compagnie. Voici plusieurs kilomeétres que je 1’observe. Peut-Etre a-t-elle le projet
de traverser le Canada par petits sauts et par tous les moyens de transports
possibles.

La Transcanadienne perce les Montagnes Rocheuses et leurs 170 millions
d’années. La ville de Banff dans son écrin de verdure, ressemble a un parc
d’attraction spécial « pays du soleil levant ». Ici, les prix sont indiqués en japonais
et les vendeuses aux yeux bridés s’inclinent d’une courbette pour remercier les
honorables clients. Pas un brin d’herbe ne dépasse sur les trottoirs. On mange des
glaces et on fait le tour de la ville en charrette a cheval. J’ai une sympathie
particuliere pour le Mont Rundle et son sommet bien dessiné a 2949 m. Une aréte
bien claire et nette se détache du ciel bleu azur. Ses parois, striées de lignes
paralleéles, pourraient donner I’4ge de la montagne comme le font les cercles
concentriques sur la coupe d’un vieil arbre. Coupant ces lignes horizontales, des
protubérances rocheuses verticales partent de la créte pour se laisser glisser vers la
plaine.
skekosk
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Calgary, jeudi 24 aoiit. Au ceeur du quartier d’affaires, les hautes tours de verre se
renvoient I’image de I’immeuble d’en face. Dans cette ville dont I’économie est
axée vers I’exploitation pétrolicre, des affaires en « or noir » se traitent a 1’abri des
vitres teintées. En trainant dans le quartier chinois, en attendant I’ouverture du
foyer d’accueil de I’Armée du salut, je fais la rencontre de Peter, un des nombreux
coursiers cyclistes que compte la ville. Un lievre urbain qui vole littéralement d’un
trottoir a I’autre, un bandana sur la téte et la besace en bandouliére renfermant le
précieux pli a livrer de toute urgence.

Outre la charge de ma tortue, ce qui interpelle Peter, est le petit autocollant
représentant le portrait de Sathya Sai Baba collé au cadre de Fidele. 11 faut dire

qu’avec une chevelure aussi caractéristique, le gourou indien de Puttaparti, dans
I’état de I’Andhra Pradesh, est vite reconnaissable. S’intéressant aux différentes
religions de I’'Inde, Peter vient justement de terminer la lecture d’un livre sur cet

étre atypique. Pour en savoir un peu plus sur mon parcours a travers les ashrams
de I’Inde, mais surtout pour m’offrir simplement son aide précieuse, il m’ouvre en
grand la porte de son petit studio qu’il partage avec son outil de travail. Toujours le
méme « hasard » des rencontres ! J’y reste deux nuits avant d’avoir la possibilité
de joindre Glenn, comme convenu, avec qui je suis en contact par relations
interposées depuis le Sud-Ouest de la France. Changement d’hébergement pour
aller dans une maison cossue d’un quartier résidentiel de banlieue. Glenn, son
épouse Rosamund, leurs filles Rachel et Jocelyn, m’accueillent chaleureusement,

et Fidele trouve une place de choix dans le garage.

Plusieurs handicapés circulent en fauteuil a moteur dans une rue pié¢tonne du centre
ville. L’un d’entre eux slalome entre les passants, vise les poubelles avec 1’espoir
d’y dénicher une nouvelle canette métallique. Il 1’ajoutera a celles qu’il enferme
précieusement, comme un trésor, dans son grand sac plastique transparent.
Chacune d’elles lui sera payée dix pence (environ huit centimes d’euro), 1’affaire
n’est pas mauvaise.

Un indien pose son trépied de branches dans une rue piétonne et suspend les «
pieges a réves » de sa fabrication. Les fils habilement tressés emprisonnent en leur
centre les mauvais songes, pour ne laisser voguer dans le monde des esprits que les

réves de bon augure. D’autres natives ont vu les néons de la ville sur 1’écran de
leur téléviseur, et sont venus en toute confiance, attirés par les lumieres et certains
d’une vie facile. La lueur du jour les sort de leurs visions nocturnes et les ramenent
a la dure réalité. Leurs plus beaux réves ont fui le bitume des grandes villes pour
retourner courir dans les vastes prairies. Eux, pour la plupart, restent emmélés dans
les filets de la civilisation moderne, pris a leurs propres pieges a réves.

Les popular trees impriment sur leurs feuilles la couleur du soleil, comme pour
emmagasiner encore un peu la chaleur de ’automne qui s’évanouit. Ce n’est pas
encore 1’hiver mais le climat semble vouloir chuchoter aux indiens que leur été est
bient6t terminé. Quelques kilométres de travaux et quelques heures de pluie
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suffirent a transformer la chaussée en un véritable bourbier. Fidele est dans un état
lamentable. Elle fait peine a voir. La végétation est rentrée sous terre, laissant la
place a des montagnes aux cranes pelés. Suis-je toujours au Canada ou bien dans
les steppes arides de Mongolie ? A voir la chute de température on peut se poser la
question. Ce matin, j’ai trouvé un gant de travail fourré sur le bas-coté de la route.
C’est une main gauche, de taille parfaite et avec le nom de « Jim » inscrit dessus.
Je 1’ai embarqueé, puis j’ai commandé la main droite. La livraison express est
arrivée dans I’apreés midi. La taille est bonne mais le gant n’est pas fourré. C’est le
probléme des commandes par télépathie !

La carte « camping au ranch » est une nouvelle fois une bonne pioche. Puisque j’ai
I’aimable autorisation de camper ou bon me semble, je choisis de m’installer prés
des batiments agricoles. Méme si la température a sacrément chuté, rien ne présage
a ce moment d’un changement de climat aussi brutal. Un chiot colley vient me
souhaiter la bienvenue, jappe, tourne autour de la tente, va pisser dans un coin,
revient soulagé, et frétille de bonheur de cette compagnie imprévue. Je ferai plus
ample connaissance avec lui durant la nuit, car a la surprise générale, une tempéte
de neige, précoce en cette fin de septembre, vient étouffer les lieux d’une chape de
coton blanc. Le jeune chiot, qui découvre pour la premiere fois la caresse des
flocons de neige sur son pelage, décide de se réfugier sous 1’abside de ma tente. 11
ne voit aucune objection a ce que je I'invite a I’intérieur et a bénéficier de ma
chaleur humaine.

Ma guitoune, rapidement couverte d’un surpoids inhabituel, commence a
s’affaisser et a réduire d’autant mon espace vital. Quelques coups de coude sur les
parois encombrées €vacuent une certaine quantité de neige et redonnent aux
arceaux un peu de leur souplesse. Au petit matin, tout est silence. Je tends le bras
vers la fermeture éclair tout en gardant le corps enfoui dans mon sac de couchage
en forme de sarcophage. Une téte hirsute, aux yeux encore mi-clos et a la bouche
fumante, s’extirpe a I’extérieur entre les deux portes de nylon, pour humer I’air du
premier matin de I’hiver canadien. Tout n’est que blancheur autour de moi. Un
¢pais et uniforme manteau neigeux vient rehausser le sol d’une vingtaine de
centimétres. Mes hotes, surpris comme moi par ce clin d’ceil de I’hiver, m’invitent
a I’intérieur de leur foyer pour partager un petit-déjeuner revitalisant. J’aime passer
le pas de porte d’un foyer inconnu guidé par une main ouverte accueillante. Ce
passage du dehors au-dedans est un pur bonheur. C’est une reconnaissance, un
signe d’humanité. Etre invité a 1’intérieur d’un foyer, c’est passer du statut de «
voyageur étranger » (donc étrange), a celui plus noble d’« hote de passage ». Je ne
suis plus cet inconnu qui passe, je deviens celui qui vient de loin, véhiculant avec
lui une histoire, et avec qui on partage un moment de vie.

Welcome chez les Walper ! Alors que Madame s’affaire a la préparation d’un petit-

déjeuner digne de rassasier le plus affamé des cow-boys, Monsieur Walper

m’invite a prendre place face a lui, a la table de la cuisine pres de la fenétre. Carl,

I’un des fils, viendra nous rejoindre quelques minutes plus tard. Les circonstances

nous permettent de faire plus ample connaissance. Rapidement, ceufs, galettes,

sirop de baies maison, thé, arrivent jusqu’a nous. L’horizon est a présent
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complétement obstrué d’un voile opaque rendant vaine ou du moins fort aléatoire
toute tentative d’échappée. Mes hdtes m’invitent gentiment a séjourner chez eux et
a attendre une metéo plus clémente. Un gros poéle a bois en fonte chauffe la piece.
Devant, deux ¢épais rondins font office de siéges rustiques. Au-dessus de
I’encadrement, une scie dont la lame est peinte d’un paysage de montagne, porte
I’inscription « Montana ». Aujourd’hui, personne n’ira travailler dehors. Mon hote,
pour qui l’activité principale de cette premicre journée d’hiver est le « tue-
mouches », a son arme a portée de main. Il saisit le morceau de fil de fer embouti
d’une spatule plastique, et donne une claque mortelle a une brave mouche
inoffensive qui regardait elle aussi tomber la neige, le nez collé a la vitre. Lorsqu’il
se retourne pour prendre un paquet de photos, je pense découvrir le restant de la
famille, mais ce ne sont que des cliches de quelques-unes de ses trois cents bétes a
cornes. Plus tard, Madame Walper ira jusqu’au salon pour y décrocher le cadre
placé au-dessus du meuble, et me présentera tour a tour chacun des membres de la
famille réunie au complet. Le gros poéle, plus affamé que la veille, ingurgite d’un
trait sa ration de bois. Mon hote se léve, enfile son blouson de toile élimé, met son
chapeau de cow-boy en feutre noir, et descend les quatre marches pour chercher a
I’extérieur quelques biliches abritées sur le coté de la maison. Avant d’entrer les
bras chargés, il tape ses pieds au bas du montant de la porte. C’est la premicre
neige de I’année, mais le réflexe est vite revenu.

— De bonnes et moins bonnes années sont derriére moi, dit-il, une bonne année
doit avoir une bonne quantité de neige et de la pluie quand il faut. Pas comme
celle-ci ou tout est sec et ou nous serons obligés d’acheter du fourrage. Mis a part
les veaux, poursuit-il, les bétes resteront a 1’extérieur, comme d’habitude. Elles ont
quelques abris et mangent les feuilles des arbres tant qu’il y en a.

Mon hébergement se transforme pour la seconde nuit en « chambre d’hote ». La
météo du lendemain semble en effet plus acceptable. Le sol est toujours recouvert
de neige, mais le soleil perce les nuages. Le temps d’un nouveau petit-déjeuner et
mes sacoches accueillent huit ceufs frais, une poche de petits pains, du steak haché,
et un pot de miel. Aprés la photo souvenir prise les pieds dans la neige, les
remerciements de circonstances et le dernier salut amical d’une main qui quitte le
guidon, mes deux pneus laissent a leur tour de fraiches empreintes sur le chemin
enneigé. Le parc de Waterton serait agréable a parcourir en d’autres circonstances,
mais pour 1’heure, mon seul objectif est de franchir la frontiére US avant la fin du
jour.
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9.10. Etats-Unis.
Couleurs d’automne et
camping sauvage

11. Montana.
Réserve amérindienne
des Black.feet

12. Utah. Alors que le
froid et le crachin
sévissent, nuit 4 étoiles
dans les toilettes
publiques...chauffées !







Le voyage est un retour vers [’essentiel

Proverbe tibétain

3. MES ETATS D’AME...RIQUE

La barriere du poste de douane américain est a cent cinquante metres tout au plus,
au sommet de ce long faux plat. Pour leurs quarante six derniers kilometres sur le
sol canadien, mes pneus, surpris par cette subite chute de neige, doivent s’adapter
au terrain devenu glissant et humide. La Route 6 évacue sur les bas-cotés des
amoncellements de poudreuse.
Si j’ai choisi de passer précis€ément par ce poste fronticre niché au coeur du parc
Waterton, c’est avant tout pour sa dimension humaine. Pas question de renouveler
la mauvaise expérience de ma premiere escale a Minneapolis.
La-bas, j’avais rempli de mon mieux les formulaires d’immigration et précisé
n’avoir aucun lien avec quelques organisations terroristes ! Aux « States », le
terroriste doit inscrire « terroriste » sur sa fiche d’entrée, et le candidat a
I’immigration clandestine doit préciser son objectif. Ainsi tout est clair. Puis, mon
beau passeport des « Etats désunis d’Europe » en main, je m’étais avancé vers
I’officier en charge, satisfait de ma personne comme un €leve studieux brandissant
son carnet de bonnes notes. Ce qui devait n’€tre qu’une formalité devint quelques
minutes plus tard une angoisse avec I’option « coup de pied au derriere et retour a
la case départ ».
— Good afternoon Sir!
A la question stupide : « Que venez-vous faire aux Etats- Unis ? », j’avais répondu
la vérité : « Voyager. »
De toute évidence, lui, avait une toute autre version. Sans doute, me voyait-il déja
en bleu de travail en train de compter les bestiaux dans un ranch du Texas ou a
cueillir les oranges sous le soleil de Californie.
L’ officier américain avait eu un mouvement latéral de la téte.
— Bureau de droite ! avait-il ajouté.
Certainement un malentendu. Mes interlocuteurs du « bureau de droite »
s’inquiéterent de mon statut de célibataire sans emploi venant découvrir la belle
Amérique. Un statut répertorié a l’encre rouge dans la liste des touristes
indésirables. A coté, une interpréte tirait les vers du nez d’un groupe d’asiatiques
aux mines déconfites. Enfin, mes explications, mes articles de presse et
I’inspection de mes sacoches vinrent a bout des soupcons de mes tortionnaires.
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Mais ca, c’est du passé. Aujourd’hui, I’officier des douanes a visiblement quelques
réticences a sortir de son bureau surchauffé, et je doute qu’il prolonge son séjour
dans ce vent glacial au-dela du strict nécessaire. En effet, il ne jette qu’un ceil furtif
sur mon passeport. Je suis suspendu a ses levres lorsqu’il me lance un rapide : «
It’s OK! » — sésame indispensable a la poursuite de l’aventure, je ne lui en
demande pas plus. Let’s go!

Le panneau « Montana » a les deux pieds dans la neige et brille au soleil. Mon
tracé sillonne quelques-uns des plus beaux parcs nationaux américains et fuit
délibérément les grands axes routiers, tout autant que les villes tentaculaires, qui,
raconte-t-on, happent les cyclistes trop aventureux pour tenter de les noyer dans
leur flot de circulation dantesque. De sources pas tres slres, on dit méme qu’elles
les étouffent peu a peu dans leurs gaz toxiques, puis les tassent entre leurs longues
carcasses métalliques pour les rendre plus compacts et recyclables en cendriers !
C’est un « visage pale » aux joues rosies par la vie au grand air, nourrit aux
spaghettis, aux boites de sardines et a 1’eau de source, qui pénetre dans la réserve
indienne bordant la frontiere canadienne au nord et le Glacier National Park a
I’ouest. Cette terre appartient aux Black Feet, surnommés les « cosaques des
Plaines du Nord », tant pour leur réputation de bons cavaliers que celle de guerriers
belliqueux.

Je suis arrivé a pas feutrés et j’ai réussi a surprendre I’indien dans son sommeil.
Attention ! Car comme dit le proverbe : « Indien tu ne réveilleras, si planter tipi tu
voudras ! » C’est un coup a se faire scalper sur place, malheureux ! Visiblement, je
dérange. L’homme que je viens d’extraire d’une sieste tardive m’envoi paitre au
loin, tres loin, tout au bout du champ. La, je ne devrais « déranger » personne.

Je quitte ma réserve des les premieres lueurs du jour, pour filer vers le sud de I’état
et ses immensités herbeuses. Impossible de se perdre, il n’y a qu’une seule route et
elle est bordée de part et d’autre de ce qui devient mon obstacle quotidien : une
cloture barbelée. Aujourd’hui pourtant, en regardant sur ma droite, je la trouve
plutdt sympathique cette cloture avec ses sept petits fils de fer. Voire méme, un zest
fragile a la vue du troupeau d’au moins deux cents t€tes de bisons qu’elle est
censée contenir.

Une vache crevée pointe ses quatre sabots vers le ciel, tandis que la carcasse a
moitié évidée d’une autre béte git sur le bas-coté. Poussée par le vent, I’odeur
pestilentielle qui s’en dégage me rattrape dans la cote.

Mon kilométrage journalier est proportionnel au cours du dollar. Plus le cours du
billet vert grimpe, plus j’appuis fort sur les pédales. C’est une question vitale ; la
bourse ou la vie. Une incitation a rejoindre plus rapidement des contrées plus
hospitalieres, aux bruits de tiroirs caisses plus doux a mes oreilles de routard au
long cours. La température s’est radoucie. Je suis, semble-t-il, au bon endroit et au
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bon moment. Les manchettes des journaux titrent sur le Wyoming, I’état voisin
enfoui sous la neige que je dois atteindre dans une semaine.

J’ai installé ma chambre de toile face a 1’est, avec vue sur le lac et les montagnes.
C’est I’avantage des habitations mobiles, on peut changer de panorama chaque
jour. Mer, montagne, désert, j’ai tout testé ou presque. Ce matin, le grincement de
la fermeture éclair réveille le soleil qui fait son apparition en effleurant les cimes
au moment méme ol je pointe le nez dehors. Synchronisation par- faite. Assez
rapidement, il s’éleve au-dessus des crétes et teinte chaque palier de la montagne
d’un dégradé de bleus. Une telle vision gomme tous les résidus de doutes et donne
a mon étre entier une dose d’énergie, que méme dix kilos d’oranges pressées ne
pourraient €galer. Une nouvelle journée débute, une nouvelle aventure m’est
offerte. Un jour de plus a voyager sur la terre et une nouvelle chance d’écrire une
belle page du livre de ma vie.

ko k

Ce matin, passant par la petite ville de Fairfield, j’ai investi dans un moule a
gateau a 2,99 dollars. Il devrait faire office de poéle a frire, histoire de varier le
menu : des sempiternels spaghettis agrémentés de thon, ou sardines pour unique
variante. Un oubli d’approvisionnement et le cycliste distrait est a la diete. Si
I’oubli concerne I’eau, la sentence est plus terrible encore. Les spaghettis
craqueront sous la dent et le réveil sans café soluble sera inhumain ! C’est un coup
a rendre mon humeur matinale des plus désagréables.

Il est environ 17 h lorsque j’atteins I’intersection de la Route 287 avec la Route
200, sur laquelle je roule depuis une trentaine de kilometres, passant colline apres
descente, et collines encore. Ces vastes étendues herbeuses n’ont qu’une seule
exigence : de I’eau | A cette heure avancée de la journée, tel est moi aussi mon
désir. Je ne suis pas encore en état d’alerte, encore moins en état de survie, mais,
vu la raréfaction des points d’eau, la prudence est de mise. Dans cette optique, je
stoppe au seul batiment du lieu, a la croisée des chemins.

Si les murs pouvaient parler, leurs récits auraient un parfum d’aventure. Ils
raconteraient a I’oreille des nouveaux venus I’histoire des pionniers de 1’Ouest
américain. Ils parleraient d’attelages brinquebalants noyés dans un nuage de
poussiere, de chevaux exténués obéissant a I’injonction de leurs cochers de stopper
leurs efforts. Les longes de cuir nouées a la balustrade, I’espoir d’approcher
I’abreuvoir partagé par les bétes et les hommes. Poussant la porte gringante
chargée d’histoire, je passe de la vive lumicre extérieure a la pénombre. Mes
pupilles se dilatent un maximum.

A ma droite, je distingue peu a peu trois silhouettes au bord d’un grand comptoir.
Je m’avance vers elles, ma bouteille plastique a la main. Un gars et une fille sont
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assis sur de hauts tabourets, alors qu’un deuxieme homme, le patron probablement,
un tablier blanc ceint autour de la taille, est affairé derriere un vieux zinc qui a vu
passer son quota de verres de whisky. Un silence pesant plombe I’atmosphere. Les
trois visages se tournent vers moi et se suspendent a mes levres.

—Hi!

Mon salut détend I’ambiance. Je demande en levant ma bouteille plastique vide :

— Puis-je avoir de I’eau, s’il vous plait ? Je voyage a vélo !

Le taulier acquiesce d’un signe, saisit ma bouteille, désolé cependant de ne plus
voir en moi un consommateur potentiel. La blonde, passablement éméchée, est
penchée sur son verre. Elle en surveille attentivement le niveau pour alerter le
patron a la moindre sécheresse.

— D’ooouuu étes-vous ? balbutie-t-elle.

— Je suis francais ! dis-je en tournant mon regard vers elle.

— Et ooouuu allez-vous ?

— En Amérique du Sud ! répondis-je d’un ton volontairement anodin, comme si
ma destination était le bled d’a coté.

Je m’amuse moi-méme de ma réponse qui vient triturer un peu plus les neurones
un peu fatigués de mon interlocutrice. Peut- €tre ai-je été trop dur avec elle.

— Ooouut ¢a ? En Floooride ? demande-t-elle en se retournant vers son acolyte
qui visiblement n’a pas prévu pareille interrogation surprise en géographie.

— Chili, Argentine... dis-je pour tenter d’aiguiller sa recherche.

Impatient, je lui demande enfin :

— Savez-vous qu’il y a d’autres pays que les Etats-Unis ?

Elle parait dubitative. Comment ? Il y a d’autres vies sur Terre ?

Le patron trouve ma bouteille plastique bien usagée. Il ose, le bougre. La
monsieur, je dis attention ! J’en fais une attaque personnelle. C’est qu’elle a une
histoire ma bouteille ; elle vient d’Alaska ! Notre rencontre s’est produite peu
avant Fairbanks, dans une étendue sauvage. Elle était sur le bas-c6té opposé et fut
soudainement poussée vers moi par le souffle d’un lutin. Visiblement, elle n’avait
pas étanché sa soif d’aventures et voulait embarquer vers des horizons plus
lointains. Elle trouva sa place en s’encastrant impeccablement entre ma caisse de
guidon et I’ossature métallique de mon porte-bagages avant. Un temps, j’ai pensé y
entrer deux ou trois faux poissons que j’aurais pu fabriqué moi-méme. Entrés de
force, ils n’auraient pas pu ressortir. Et j’aurais eu... un aquarium ! Le luxe
lorsqu’on voyage a vélo... et pas d’entretien.

Elle porte mon autonomie a quatre litres, pas une goutte de plus. Mes deux gourdes
d’aluminium fixées au cadre depuis le tout premier jour, ont certes quelques
enfoncements sur leurs flancs, marques indélébiles des combats menés sur les
champs de bataille aux quatre coins du monde, mais contiennent chacune tant bien
que mal leur litre respectif. Ma consommation moyenne journaliere, hors
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température extréme, est légerement supérieure. Cinq litres environ aux cent
kilometres ! Un peu plus en montée et nettement moins en descente.

Dans quelques régions arides, comme en Australie, mes sacoches se sont alourdies
de douze litres supplémentaires, rapidement imbuvables d’ailleurs. Le voyage a
vélo m’a appris a respecter cet élément vital. Peut-&tre respecte-t-on davantage ce
que I’on porte ? En Inde, je me souviens encore du joli clapotis d’une source de
montagne, découverte au terme d’une longue ascension, apres en avoir été privé
durant plusieurs heures. L’eau est pour moi signe de rencontres. A défaut de source
naturelle, mes gourdes se remplissent grace a des mains généreuses. Généralement,
I’eau que I’on m’offre est la plus fraiche qui soit. Il est rare que cette requéte ne
s’accompagne pas de quelques paroles aimables, s’informant de ma nationalité et
de mon itinéraire. Pour quelques minutes, elle est le lien qui m’unit aux étres
inconnus dont je croise 1’existence. Ces rencontres éphémeres restent gravées sur
le disque dur de ma mémoire.

Il y a des jours ou je me demande si je n’en fais pas un peu trop. De telles journées
ont au moins le mérite de poser des questions essentielles qui m’incitent a chercher
au fond de mes entrailles des embryons de réponses. J’ai gravi un col toute la
journée. Un col plat de quarante trois kilometres. Je n’en peux plus. Le terrible
vent de face m’a totalement usé, limitant ma progression a 7 a 8 km/h. Cela vaut-il
encore la peine de rouler plutét que de marcher ?

Gravir un col est bien moins usant. C’est un adversaire respectable, visible, ne
portant pas de coups sournois. L’affrontement se déroule selon des regles bien
établies. Le vent, lui, est sans foi ni loi. Sur ce haut plateau pelé perché a 1800 m
d’altitude, aucun obstacle ne vient s’intercaler entre nous. C’est une lutte sans
merci. J’essai de varier ma garde et de lui soustraire tout point d’appui. Rien n’y
fait, il déjoue tous mes stratagémes de vieux loup de mer et voudrait m’envoyer
paitre au diable.

Je tente de rester en ligne et chaque cellule de mon corps prend part a cet effort
démesuré. Le but du jeu, a chaque tour renouvelé, est de pousser du pied cette
satanée pédale au terme de sa course circulaire. Il voudrait que j’aille dans son sens
et il a en cela une attitude tellement humaine, qu’il en devient presque
sympathique. Je sais que si j’accepte ses avances, ma vie sera bien moins rude. Il
me promet méme de ne plus avoir a pédaler du tout et de parcourir aisément grace
a lui, deux cents kilometres dans la journée. Cinq fois plus et sans effort ! C’est un
pacte diabolique. Le marché est tentant. Mais ou passe mon amour-propre la-
dedans ? Si I'idée lui prend de changer de cap en fonction de ses humeurs, je ne
deviens que son pantin désarticulé, lui obéissant au doigt et a I’ceil. Sait-il lui-
méme d’ou il vient et ot il va ?
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Au fil des heures, ne trouvant aucune oreille compatissante, je cesse mes
complaintes stériles. Apres tout, il est chez lui. Et puis, il est temps que mon
attitude change. Au centre de I’action, on ne voit rien. Pour avoir une vue générale,
ne vaut-il pas mieux s’éloigner et prendre de la hauteur ? Le probleme devient
alors tout autre et bien souvent relatif. Ce « lacher prise » permet de ne plus lutter
désespérément a contre-courant, mais de se laisser emporter par le fil de 1’eau.
Alors, si le vent souffle aujourd’hui en ma défaveur, pourquoi vouloir a tout prix
contredire ses plans. Il a sirement ses raisons. Sur son passage, il a certainement
poussé quelques cyclistes d’une main affectueuse. Je sais de quoi je parle. Il
m’apporta son aide a maintes reprises. Notre plus longue union dura deux cents
trois kilometres dans la méme journée. C’était en Nouvelle-Z€lande, cette
collaboration exceptionnelle reste a ce jour notre record.

Je n’oublie pas pour autant nos précédentes confrontations, comme cette terrible
journée dans 1’état du Texas lors de mon premier passage aux Etats-Unis. J*allais
vers I’ouest, lui vers 1’est, comme par hasard, et il décida d’occuper toute la
chaussée. J’ai lutté sept petits kilometres avant d’abdiquer et de trouver refuge

dans une vieille caravane, le temps qu’il déverse sa colere sur quelqu’un d’autre.
Pour exister, il a besoin d’obstacles. Alors, puisque aujourd’hui encore il a envie de

jouer, je ne le contrerai pas davantage. Puisqu’il m’est difficile de me terrer, je
serai certes encore une entrave a sa progression, mais je serai souple telle la
branche de cerisier qui pli sous le poids de la neige mais ne rompt pas. Qu’il joue
de moi comme bon lui semble, mon kilométrage sera ce qu’il sera. Au cours d’un
aussi long parcours, il y a des jours « avec » et des jours « sans ». Mes prévisions
sont changées, mais qu’importe ? La vie doit-elle s’écouler comme un long fleuve
tranquille ?

Au terme de cette journée, je dois encore aller puiser dans les tréfonds de mes
poumons les dernieres parcelles d’oxygene, pour les insuffler dans mon matelas
pneumatique qui se gonflera de deux ou trois centimetres d’épaisseur selon les
forces qu’il me reste. Ai-je fait d’aussi fréquents dépassements de vitesse pour étre
infligé de la sorte, chaque soir, de pareils alcootests ? Je ne suis plus qu’une
silhouette fourbue, meurtrie par mille coups bas portés par des poings invisibles,
qui s’affale de tout son long sur une couche d’air et s’effondre de sommeil. Ne me

demandez rien d’autre pour ce soir ! Je rends les armes. Oublier. Réver d’un jour
meilleur. Demain. Peut-étre.

kkk

En passant la frontiere de 1’état du Wyoming, je pénetre dans le parc national de
Yellowstone. Lorsque John Colter quitta I’expédition dont il faisait partie pour
rentrer seul par un chemin de traverse, personne ne soup¢onnait une telle
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découverte. 1l fallut d’ailleurs attendre de nombreuses années pour qu’enfin une
expédition scientifique soit mise sur pied. En 1872, Yellowstone devint la premiere
réserve naturelle du pays et offrit au peuple américain sa plus belle lecon de
géologie. On y recense plus de dix mille phénomenes géothermiques, deux cents
geysers, trois mille sources d’eau chaude, des cascades, des mud pots — sorte de
trous remplis de boue bouillante —, une faune exceptionnelle : ours, cerfs, coyotes,
élans, rapaces, etc. L’ engouement des visiteurs chaque année plus nombreux est
tel, que I’on est proche aujourd’hui de 1’overdose.

Par chance, la route conduisant vers la sortie sud-ouest est réouverte, mais le risque
de chute de neige annoncé pour le lendemain rend ma traversée incertaine. Si je ne
traine pas, je devrais pouvoir passer. Une cinquantaine de bisons déambulent
nonchalamment sur la route en se moquant de la météo et de la circulation. Cela
n’est d’ailleurs pas pour déplaire aux quelques touristes qui sillonnent encore le
parc en ce début d’octobre glacial. Le raz-de-marée touristique annuel tire a sa fin.
S’il existe vraiment un bison plus futé, qu’il trouve lui-méme un itinéraire bis.

Fideéle rechigne toujours autant a I’affrontement physique, elle attend patiemment
la protection d’un bus arrivant en sens inverse pour contourner le troupeau par la
gauche.

Je gravis la pente vers le sommet de la Craig Pass, a 2518 m. L’ascension est
réguliere. En montagne, le coup de pédale doit rester souple. Ne pas « piocher » en
appuyant de tout son poids sur la pédale et gaspiller ainsi son énergie. Plutdt mettre
une dent de moins pour « en garder sous la pédale ». L’ ensemble du corps travaille
a 'unisson. Les arteres fémorales se dilatent et propulsent un flux sanguin plus
abondant vers les fibres musculaires en action. L’usine a énergie est en marche.
Les chevilles, comme des pistons, actionnent les pieds pour exercer une poussée
vers le bas tout d’abord, puis vers ’arriere afin d’optimiser 1’effort. Les muscles
abdominaux et lombaires sont la charniere centrale et offrent une base solide sur
laquelle va s’organiser la poussée. Le tronc est 1égerement penché en avant pour
ramasser en moins de surface possible la totalité de la potentialité musculaire. Les
bras et avant-bras sont souples mais fermes. Les mains sont posées sur 1’axe
horizontal du guidon, ou plus souvent sur les « cocottes de frein », afin de le
maintenir encore plus fermement. A I’endroit fatidique ol le bitume décide pour
quelques raisons topographiques d’épouser 1’autre versant, je crois a la fin de mes
souffrances. Fermeture éclair de mon anorak montée jusqu’au menton, lunettes,
gants ; une descente se prépare des le sommet en revétant quelques doublures
supplémentaires en peau d’oignon. A peine lancé, mes quelque cent vingt kilos de
poids total roulant happent des centaines de metres de revétement rugueux. Mon
compteur s’emballe. A I’approche du premier virage, je 1éve machinalement mon
genou gauche pour épouser au mieux la courbe. Des la sortie du virage, je reviens
dans mon axe, puis m’applique au méme stratagéme pour les lacets suivants qui

42



déroulent leurs langues de bitume a droite et a gauche en léchant la paroi. Entre
chacun d’eux je me grise de vitesse. Cette fois-ci, je suis le propre initiateur de ce
courant d’air. Je m’invite au cceur de sa structure et m’inclus dans son tourbillon,
tel un génie. Mon euphorie ne dure guere. Je dois me rendre a I’évidence et revenir
a la dure réalité comme 1’on sort trop tot d’un réve, réveillé par un bruit importun.
Le dessert sera pour plus tard. Les quelque deux a trois kilometres engloutis
n’étaient qu’un avant godt. Devant, se dresse le second plat de résistance. A la
différence de la premicre difficulté, je suis a présent froid. Je prends ce soubresaut
géographique comme une trahison. Non seulement, je dois refaire tout le dénivelé
avalé en trombe, mais je dois cette fois-ci me hisser plus haut encore, a 2600 m.

De part et d’autre de la route, successeurs d’une espece anéantie par le vaste
incendie de 1988 que seules les premieres neiges maitris€rent, une multitude de
jeunes lodgepole pines tentent de cacher, en vain, les troncs calcinés de leurs
ancétres. En pénétrant dans le parc national Grand Teton, la température redevient
douce a vivre. Un vrai retour en automne. Les arbres aux feuilles jaunes
étincelantes de soleil se détachent clairement dans le fond du ciel d’un bleu pur
azur. Seuls des petits nuages moutonneux y parsement quelques taches blanches.

Il semblerait que les éléments s’organisent pour saupoudrer la vie d’événements
sucrés et salés. Le calme suit toujours la tempéte. Je baigne ici dans la pure félicité.
Oublié le vent, oublié le relief. Ces combats, nécessaires pour arriver jusqu’ici,
donnent 2 mon bonheur I’éclat qu’il n’aurait jamais eu sans eux.

Je suis dans un état propice a I’introversion, a la méditation. C’est une invitation a
laisser, pour un laps de temps, I’agitation du monde extérieur pour ouvrir la porte a
mon étre intérieur. Il est des moments ol I’ame est scotchée a I’invisible. Lorsque
la beauté devient évidence, elle se délecte du silence. Elle est la. Elle occupe
I’espace. Tout simplement. Il en est ainsi de toute authentique ceuvre d’art. Les
vibrations qui s’en dégagent vibrent dans 1’harmonie des spheres. Toute syllabe
formulée ne viendrait en rien ajouter a la beauté, mais viendrait au contraire
soustraire une part d’authenticité a ce qui est déja entier par lui-méme. Pour vivre
I’UN, il faut soi- méme s’inclure dans sa vibration unificatrice. Vouloir s’extraire
de son étreinte, c’est se positionner en un €lément indépendant vibrant dans
I’énergie de la dualité.

Il est des moments magiques ol, tout naturellement, le corps entier avide
d’authenticité se détache du monde phénoménal, illusoire, pour explorer d’autres
espaces. De ce voyage intérieur on en revient plus fort, prét a jouer le role d’€tre
véritablement humain. Mais pour cela, il faut se taire. Enfin. Imposer le silence a
son €go, a son « je », a son « moi ». Peu habitué a €tre ainsi mis de coté, le mental
se rebelle. Pour exister, il a besoin de s’accrocher a tout ce qui passe. Sa maitrise
ne consiste pas a I’étouffer sous un coussin de plumes, mais plutdt a lui enlever
peu a peu tout point d’ancrage. Durant ces moments d’une exquise saveur, le
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voyageur sur la terre n’est plus ce satellite indépendant mais une partie du tout. Cet
indicible sentiment est merveille, les craintes s’estompent et 1’avenir est clair.
Seule I’appartenance a cette grande unité revét de I’importance.

J’ai appuyé Fidele sur un tronc d’arbre gisant au sol puis j’ai enjambé quelques
fougeres pour étre au milieu des arbres. J’ai besoin de cette communion intime
avec les éléments de la nature. Les pieds bien enracinés dans I’élément terre, je
ferme les yeux, j'ouvre les bras a I’horizontale, et tourne les paumes de mes mains
vers le ciel pour accueillir 1’élément air. Par d’amples inspirations je laisse
I’énergie vitale envahir chaque particule de mon corps. Mes mains amicales se
posent sur le gros arbre qui est prés de moi et I’enlace. Son écorce est en contact
harmonieux avec mon épiderme. Une certaine communion s’établit. L’arbre est le
lien entre la terre et le ciel. Il semble vouloir me dire : « Mais mon ami, ou crois-tu
courir comme ¢a ? Ce qui est la-bas, n’est pas différent de ce qui est ici, inutile de
courir apres des chimeres ! »

Le silence est nécessaire a I’écoute des évidences. L'une d’elles devient tres claire
a mon esprit : I’important n’est pas ou I’on va, mais... COMMENTON y va ! Qu’elle
importance, en effet, d’aller a Ushuaia, a Tombouctou, a la Mecque, sur les rives
du Gange ou vers n’importe quelle autre contrée lointaine ? Quelle importance en
soi d’y aller a vélo, a pied, a dos de chameau, ou en faisant une génuflexion tous
les dix metres a I’image d’un pelerin en quéte d’absolu ? Toutes ces heures d’effort
solitaire, tous ces moments de galere, tous ces doutes, tous ces : « Mais pourquoi
donc suis-je la sous la pluie, au milieu de rien ? » sont profitables a qui ?
Cependant, une seconde évidence se fait tout aussi claire que la premiere : si la
destination n’a aucune importance, le chemin intérieur parcouru durant le voyage,
est lui, 6 combien capital et précieux. Tous ces moments apparemment « perdus »
sont le trésor duquel le voyageur tire toute sa richesse.

Une chapelle en rondins est venue s’implanter ici, au cceur de cet amphithéatre de
cimes enneigées. Elle porte le nom de « Sacré Ceoeur ». Puisqu’une main invisible
et amie m’y invite, j’y pénetre. Le plancher grince sous mes pas que je veux
pourtant légers, et répercute mon déplacement jusqu’a la derniere rangée de bancs
de bois sur laquelle je m’assois. Je suis seul et tant mieux. J’ai I’impression de
venir m’entretenir avec un ami. Quelques minutes passent. Le silence qui habite
les lieux entraine mon ame avec lui. Je suis bien. Je n’attends rien et pourtant,
quelque chose se passe. Je me demande ce qui m’arrive. L’émotion me traverse.
Des larmes me montent aux yeux sans que je puisse les retenir. D’ailleurs, est-ce
que je le souhaite ? Elles me font du bien. Ma pudeur est heureuse de ne pas avoir
a cacher cette soudaine émotion a des tiers. Une voix muette mais terriblement
intime et vivante me parle d’amour, de paix, de sérénité, et de confiance en la vie.
Lorsque la raison accepte enfin de ne plus se rebeller pour au contraire laisser
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couler le vrai sens de la vie dans ses veines, elle devient peu a peu plus réceptive

aux lois de I’Esprit.
skekosk

La température de ce début d’octobre est capricieuse. Moins cinq degrés
centigrades ce matin sous la guitoune pourtant abritée du vent. Je revéts deux
pulls, deux paires de gants, et enfonce le bonnet de laine trouvé sur le bas-coté il y
a quelques jours, jusqu’aux oreilles. Quelques heures plus tard, mon réchaud
ronronne sur la table de bois d’un parc de la ville. Est-ce le bruit, ou les effluves de
mon café soluble qui attirent vers moi ces quatre sans domicile fixe et leurs cinq
chiens ? Toujours est-il qu’ils s’invitent a ma table. Ils découvrent que mon
domicile n’a rien de fixe lui non plus. Encore moins que le leur. Mon itinérance les
épate un peu et ils se font un devoir de m’indiquer le foyer vers lequel leurs pas se
dirigent chaque soir.

— La meilleure place de tous les States ! me disent-ils.

Mon désir n’est pas de séjourner en ville. La température est basse, mais le ciel est
clément, je dois en profiter. Cependant, avant de repartir, et en prévision de froids
plus intenses, j’ai peut-€tre la 1’occasion d’étoffer ma garde-robe. Je salue mes
acolytes et me dirige vers I’adresse indiquée, toute proche, comme un touriste
cherchant le bon resto mentionné dans son guide préféré. A quelques encablures, je
trouve aisément le « God’s Love » en retrait de la rue, ou des comperes sont assis
au soleil sur le pas de la porte.

Cette antenne de solidarité administrée par des bénévoles au bon cceur, offre gite,
couverts, et doublures pour I’hiver. J’exprime mon désir de trouver quelques
vétements chauds et on m’invite a me rendre par moi-méme au sous-sol choisir ce
qui me convient. Dans une grande piece, un amoncellement de vétements est
répandu a mé€me le sol. Pas de fantaisie, je veux du « chaud », question de survie.
Outre un pull qui fait bien mon affaire, je repars avec une grosse paire de
chaussettes de laine, un polo a manches courtes, et... une douche. Bref, si j’ajoute
la paire de gants, le bonnet de laine, et le bob avec un Mickey brodé en son milieu
trouvés sur la route, je ne m’habille pas cher aux Etats-Unis !

Lors de mon séjour au Québec, quelques années plus tot, je me souviens avoir
séjourné dans de semblables centres d’accueil. A Val d’Or, I’endroit s appelait «
La Piaule » et était installé dans une modeste maison du centre ville. J’y ai partagé
I’espace avec plusieurs individus de passage. Je me remémore le skinhead, le
belge, I’indien Algonquin qui vomit sa soupe, mais surtout cet illuminé, précheur
de son état, le nez tout le temps fourré dans sa bible, portant la bonne parole de
ville en ville et voulant absolument me rebaptiser.

— Le premier baptéme ne compte pas, il n’était pas volontaire. Je vais te
rebaptiser, cela ne prend que cinq minutes...
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Je laisse Salt Lake City sur ma droite et file plein sud, n’ayant pour lointain point
de mire que la frontiere mexicaine. En faisant virevolter mon pouce et mon index
sur ma carte routiere tel un marcheur déhanché, j’estime a un mois de route le délai
me séparant du Mexique. Ah ! Le Mexique... Il est pour moi, la promesse de soleil
et de chaleur. Qu’il sera doux d’étre un lIézard.
Aujourd’hui dimanche, j’ai pris ma lecon de géographie. Un bon passe-temps dans
ce paysage redevenu inintéressant. En coingant mon mince atlas sous 1’élastique de
mon casier, j’étudie tout en roulant la géographie mondiale, ses drapeaux, ses
fronticres et ses taches de couleurs traduisant les altitudes. J’ai toujours aimé les
cartes. Leurs tracés sont des invitations au voyage. J utilise leurs échelles pour
atteindre mes réves. Elles ont un parfum d’exotisme qui sent bon le jasmin, la
cardamome, le santal... Leurs fleuves racontent I’histoire des peuples, puis se
jettent dans des golfes persique et du Bengale, des détroits de Gibraltar et de
Béring, des mers méridionales et orientales...
Les grandes routes témoignent de la soif de découverte et de conquéte des
hommes. Le dos de couverture de mon atlas m’informe sur le nombre de pays par
continent. L’ Afrique et ses cinquante trois pays vient en téte, suivi de I’Amérique,
I’ Asie, puis I’Océanie. La Russie s’€talant sur deux continents, fait bande a part.
Les notes portent aussi sur les capitales. Des noms familiers et d’autres a coucher
dehors : Achkhabad, Bairiki, Tachkent, Kingston, Ouaga- dougou... La densité est
une autre information utile. L’ Australie, la Namibie, la Mongolie, ont 2 habitants
au kilometre carré contre 832 pour le Bengladesh. L’espérance de vie de chaque
pays témoigne encore, si besoin en est, de 1’'inégalité face aux soins. Dans la
colonne des pays d’Amérique du Nord et Centrale, j’ai rajouté a 1’encre bleue le
trente-sixieme nouvel état indépendant : le Nunavut.
En tournant les pages, mon esprit s’évade sur d’autres continents, élabore de futurs
itinéraires du désert de Gobi au cap de Bonne Espérance. Je voyage dans ma téte et
me transporte en un éclair aux antipodes. Partant du cap Nord, mon index glisse
sur le papier glacé et part a la conquéte du monde en ouvrant des routes que les
plus grands explorateurs n’ont méme jamais os€ explorer. Il traverse la plaine
russe, passe a gué la Volga, conquit les monts de 1’Oural avant de glisser en Asie.
La, contre toute attente, il se heurte un instant a une tache sacrément foncée,
appelée « Himalaya ». Un instant seulement. Il lui en faut davantage pour le stop-
per dans sa conquéte effrénée. Il revient sur ses pas, trouve un passage plus a
I’ouest, avant de suivre sans encombre le cours de 1’/ndus jusqu’a son
embouchure. Qui ose dire encore que I’aventure est périlleuse ? Voir I’Europe au
centre du monde avec I’ Afrique a ses pieds ne m’avait jamais interpellé avant que
je découvre une mappemonde américaine. Je ne m’étais méme jamais posé la
question d’une quelconque 1égitimité. Aussi, suis-je stupéfait de voir un tout autre
positionnement. Les trois Amériques au centre et I’Europe reléguée aux confins de
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I’est. Pourquoi pas en Sibérie pendant que vous y €tes ? J’ai failli crier au scandale,
a I'usurpation de territoire, a une occupation. La Chine, encore moins bien lotie,
est coupée en deux. Par contre, une grande part de sa population est passée a
I’ouest, ce ne doit pas €tre pour lui déplaire. L’Australie a subie le méme
alignement. La connaissant, elle aurait certainement adoré occuper la place

centrale, mais elle n’a pas osé€. Le Japon migrant totalement a 1’ouest devient le
pays du soleil... couchant !

kkk

Depuis la frontiere de 1’Utah, je suis quasiment couché sur le vent. Il souffle du
sud, fort et en continu. Je prends appui sur ce coussin d’air et tente d’avancer en
droite ligne vers Manilla. C’est devant le supermarché du village, occupé a stocker
quelques calories indispensables dans les sacoches de Fidele, qu’un homme chargé
de deux grosses poches en papier marron remplies de denrées s’in- forme de ma
destination.

— Wher’ar’you going?

— Vers le sud, dis-je en montrant du doigt les sommets enneigés revétus de leurs

calottes de nuages.
Il ne mit pas en doute ma bravoure, mais parut tout de méme inquiet pour moi.

— Avez-vous entendu la météo ? On attend une tempéte de neige du jour au

lendemain.
— Ah... ?

L’info est vitale et mérite réflexion. Vernal, la prochaine ville, est a une centaine de
kilometres. L’ascension du col a 2500 m qui m’en sépare risque d’étre fort délicate
si les prévisions s’averent exactes. Les gardes forestiers me confirment cet avis de
tempéte.

« Pour demain ou apres-demain, et pour deux a trois jours ! »

Partir ou ne pas partir ? Se lancer des a présent a I’assaut de la pente au risque
d’€tre coincé en altitude ou attendre des jours meilleurs ? Partir, c’est aussi peut-
étre la possibilité de basculer vers des cieux plus cléments avant que ne débutent
les hostilités. Pas de prise de risques inutiles. J’attends que ¢a se passe. Attendre,
c’est bien, mais dans un abri... ¢c’est mieux ! Voici mon nouveau défi de la journée :
trouver 1’abri providentiel qui hébergera gratuitement un cycliste et sa machine.
Manila, est une bourgade de I’Utah que 1’on traverse mais ou normalement rien
n’incite a y séjourner, si ce n’est pour servir de camp de base a des randonnées en
montagne. Traverser la ville ne prend que deux minutes.

C’est pres du parc central et du batiment du City Hall jouxtant la prison que je
rencontre un jeune occup€ a l’entretien des lieux. Il m’indique ne pas étre
I’employé communal que je suppose, mais... prisonnier. Comme preuve
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irréfutable, il souléve le bas de son pull-over et laisse apparaitre une chemise
couleur orange fluo. Devant mon étonnement, il m’apprend qu’il purge les cing
derniers mois de sa peine de deux ans.

— Pour bagarre, ajoute-t-il. L’autre n’a d’ailleurs guere été blessé. C’est comme
cela en Utah. En Californie, je n’aurais rien eu !

Je lui fais part de mon désir de dormir a 1’abri. Il s’assoit sur une des tables et
passe en revue tous les endroits possibles, tous les recoins ou durant un, voire deux
jours, je pourrais me terrer. Il poursuit :

— Il y a bien ce petit batiment 1a, c’est une vieille prison... et 1a-bas aussi, vois-tu ?
Ce local pres du parc a rodéo. C’est ouvert.

Riche de ces infos, je m’avance vers le City Hall pour plaider ma cause. J'y

rencontre une secrétaire et le shérif.
— La prison ? Pas possible, dit ce dernier, des prisonniers y sont justement
conduits ce soir.

Les pourparlers cordiaux mais stériles se prolongent jusqu’en milieu d’apres-midi.
Aucune piece municipale, aucun bureau, aucun des abris des installations
sportives, ni €coles, aucun trou de rat municipal de deux metres carrés n’est
habilité a accueillir un voyageur en détresse, fut-il menacé par une tempéte de
neige. En attendant de trouver une solution, le shérif, qui visiblement voudrait
mieux faire, me propose d’utiliser la douche des prisonniers.

A cette heure avancée, il n’est plus question de m’élancer sur les lacets
interminables s’élevant a flanc de montagne. Au dehors, le vent souffle toujours
fort. Les gens du coin ont di en voir d’autres. Ils connaissent les signes
annonciateurs de 1’hiver qui bient6t enveloppera le village de son souffle glacial.
Les cheminées crachent une bouffée de fumée supplémentaire pour signaler aux
dieux qu’elles sont prétent au combat, tandis que les réfrigérateurs se remplissent
de victuailles.

Ma situation stagne. Aucun metre carré ne s’est libéré. Aussi, je me fais plus
insistant sur ce local pres du parc rodéo qui, semble-t-il, pourrait bien faire mon
affaire. Il appartient au Lion’s Club, et alors ? Il y a urgence, non ? Las de ma
requéte, le shérif m’autorise enfin a m’y installer et son étoile brille aussitdt un peu
plus. Apparemment par ici, mieux vaut rester dans les regles et ne pas traverser en
dehors des clous. Les taulards sont la pour en témoigner. La vue d’un second «
homme orange » dans les couloirs du City Hall m’a cloué sur place et restera gravé
dans ma mémoire. Ol suis-je ? A ’aide ! Outre sa tunique qui le distingue a cing
kilometres a la ronde, il a la téte rasée, les menottes aux poignets, mais surtout,
chose inimaginable pour mon esprit, il est enchainé a la taille et aux chevilles !
Suis-je a I’ancien bagne de Cayenne ? Dans une ville de fous ? Est-ce un voyageur
qui a osé demander I’hospitalité ?
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Je prends possession de mon local cherement gagné, et claque la porte au vent.
Une cellule confortable de trois metres sur cing. Tant pis si le vieux réfrigérateur et
la plaque chauffante ne fonctionnent pas. J’ai la lumiere et rien que cela, c’est du
luxe. Assis sur mon gros sac étanche, le dos plaqué au mur, je contemple mon
havre de paix inespéré. Le vent ne m’atteint plus. Je suis bien. La tempéte peut
venir. Deux jours plus tard, je sors de mon terrier en scrutant le ciel, qui a défaut
d’un bleu éclatant ne semble pas trop menacgant. Le vent a finalement décidé de
pousser la neige ailleurs. Nul doute, elle viendra prochainement dans le coin. Mais
entre temps j’aurai déguerpi !

Quelques rayons de soleil éclairent les premiers lacets de la pente pour me montrer
la meilleure trajectoire. Peu a peu, les habitations du village ne sont que des taches
brunes au fond d’une vallée. De la-haut, je ne distingue plus les tiches oranges,
mais je sais qu’elles sont 1a, enchainées au jugement des hommes. La pente est
raide. Le fort pourcentage m’oblige a mettre pied a terre. Je ne rechigne pas. Plus
maintenant. Mon orgueil est rangé dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus.
Mes trente kilos de bagages associés aux quelque dix-sept kilos de Fidele
représentent une masse qui sollicite toute mon énergie.

[’ascension que je crois terminée a chaque virage, continue. La route contourne
maintenant la paroi et poursuit sa quéte d’un hypothétique sommet inaccessible.
[’asphalte enlace les flancs de la montagne. Il la serre, 1’étreint, épouse ses formes
généreuses. J'en suis le témoin privilégi€. Mon souffle haletant et les battements
plus accentués de mon coeur rythment la mélodie de cette union. La premiere heure
est difficile. Les muscles jambiers, froids et durs, n’acceptent de reprendre du
service qu’apres de longues négociations. Apres, je les connais, ils y prennent gofit
et je peux compter sur eux. Au terme de la seconde heure d’effort et quinze
kilometres plus haut, le corps semble accepter son sort. Les heures passent ainsi.
L’idée d’atteindre un jour le sommet a méme quitt€é mon esprit. Existe-t-il
seulement ? Peut-€tre est-ce une montagne sans fin ?

Pourtant, 1a, devant moi, je dois me rendre a 1’évidence. Pour je ne sais qu’elle
raison, la route ne veut plus atteindre le ciel. Il est 18 h, et aprés quelque soixante
kilometres d’ascension, je viens d’atteindre le point culminant. Dans le lointain
contrebas quelques lumieres scintillent. Fidele frétille déja a 1’idée de dévaler la
pente sinueuse. L’idée de passer la nuit a flanc de paroi ne 1’enthousiasmait guere.
Elle est avide de vitesse et avale a présent le bitume avec gloutonnerie. La
providence, comme pour nous remercier de notre bravoure et constance dans
I’effort, nous octroie un emplacement de bivouac idyllique, une corniche pour toit
et le joli clapotis d’un ruisseau pour berceuse.

Dans le milieu de matinée du lendemain, je me trouve a I’écart de la route, occupé
a lire le panneau d’informations sur le parc naturel vers lequel je me dirige, lorsque
je distingue au loin une silhouette peu commune. La silhouette est juchée sur un

49



vélo et tracte une remorque. Sympathique donc. J’enfourche Fidele et pars a sa
poursuite. Cette silhouette s’appelle John. Homeless (sans domicile fixe) de son
état et voyageur devant 1’éternel. John porte la soixantaine, une barbe d’une
quarantaine et ne semble pas €tre passé sous une douche depuis une dizaine... Si
son vélo tout terrain est flambant neuf, il n’en est pas de méme de la remorque.
Elle doit €tre sacrément attachée a lui, car plus d’une auraient crié a 1’exploitation.
Ses pneus, rafistolés, scotchés, sont en état de détresse extréme et ont au moins
triplé leur durée de vie.

Quelques bonnes années de vagabondage sont stockées la. John est un marché aux
puces a lui tout seul. Autant dire qu’au moindre faux plat, il est a pied. Il me
raconte un peu son aventure, comme il a dii le faire des milliers de fois. Ressassant
la méme histoire d’une vie qui a décidé€, un jour, de bon ou mauvais gré, de « faire
la route » comme d’autres « font carriere ». Et depuis, il « fait » si bien la route,
qu’il en parle comme on parle avec affection d’un membre éloigné de sa famille. Il
n’a pas de carte, mais parle de « la 89 » en si bons termes, que ma seule hate est de
I’atteindre. Ne pas manquer aussi de rendre visite a « la 73 », la cousine éloignée
d’Arizona.

Les routes sont les veines par lesquelles s’écoule a présent sa vie. Ce sont de
vieilles amies. Il n’en est pas de méme de la race humaine. « En Arizona, me
confie-t-il d’un ton incitant a la prudence, les Apaches m’ont tout volé durant la
nuit. » Si ces indiens avaient eu un quelconque besoin, nul doute que John leur
aurait donné de bon coeur. Mais i1ls n’en avaient aucun, sinon celui de blesser
gratuitement. Mes oreilles sont attentives a son discours. Elles apprécient a leur
juste valeur les difficultés de son parcours. Deux roues voilées revétues de pneus
moribonds laissent des traces éphémeres sur la Route 191 et sont rapidement
balayées par le vent. Qui se souviendra de John ? Une silhouette hors du commun
et hors du temps s’évanouit dans le lointain, avec la ligne d’horizon pour unique

destination.
skekk

Le froid, le vent, la neige, sont une vieille histoire. Le soleil reprend le dessus et
asseche mes gourdes briilantes. Les parcs nationaux Canyonlands et Arches sont
un récital de la nature, dans un amphithéatre ou les forces telluriques et les
mouvements tectoniques accordent leurs puissances respectives pour faconner a
I’unisson les épaisses couches de gres en ceuvres sculpturales. Cing cents ponts
naturels taillés dans la roche par le temps, ’eau, le gel. Des pistes vertigineuses
poudrées d’ocre et de rouille descendent vers les abysses du Canyonlands National
Park et s’enflamment sous la lumiere du coucher de soleil. Cette Amérique-la est
un véritable livre de géologie.
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Depuis mon entrée dans les parcs naturels, j’ai eu la bonne idée de glisser quelques
cartes postales sous 1’élastique de ma caisse avant. Un écriteau mentionne : « For
Sale: 1 dollar » pour indiquer qu’elles sont a vendre... pas a voler ! Et ¢ca marche.
Plus tot, sur la route, un couple a bord d’un camping-car m’en a pris deux. Comme
paiement, ils m’ont offert vingt dollars ! Quatre vendues a Canyon- land, sept a
Arches, plus cinquante cents glissés sous le plastique de mon lecteur de carte. Ce
n’est peut-&tre pas suffisant pour mirir des projets audacieux, mais c’est au moins
le remboursement du droit d’entrée des parcs.

La réserve Navajo s’étale essentiellement en Arizona, mais déborde également sur
les €tats voisins. Mes pas souleévent un nuage de poussiere rouge en se frayant un
chemin entre cailloux et épineux. De gigantesques €difices de pierres se dressent
avec force dans la plaine déserte. C’est un décor de Western qui occupe 1’horizon.
Il semble que les roches aient gravé a tout jamais 1 histoire du lieu dans leurs livres
de pierre. Elles témoignent de I’invasion de « I’homme blanc » venu dépouiller
I’autochtone de sa terre. Les amérindiens ont contribué a 1’écriture de cette page
d’histoire en utilisant 1’encre rouge de leur sang. Aujourd’hui, ils doivent exhiber
une carte d’identité plastifiée mentionnant leur appartenance a leur communauté
pour quémander les subsides d’une société de consommation qui a bouleversé
leurs traditions ancestrales.

Dans ce décor aride, je n’ai aucune peine a trouver une pierre pour enfoncer mes
sardines. Le soleil donne un dernier coup de projecteur sur 1’écran panoramique
encadré de hautes sentinelles, monolithes de gres rouge, avant que le crépuscule
n’enveloppe la scene. Des étoiles immobiles prennent le relais en illuminant de
toutes parts la volite céleste. D’autres filent éclairer de lointaines salles obscures.
J’écarquille les yeux vers les cieux, €merveillé comme un gosse devant son
premier feu d’artifice.

kookk

La Route 163 s’¢€tire a I’infini en tranchant de son fil aiguisé la terre des ancétres.
Appuyée contre une cloture, Fidele attend sagement que j immortalise ces
horizons féeriques avant de quitter les lieux. Des chevaux s’approchent d’elle, et
reniflent de plus pres cette étrange race de cheval d’acier qui a visiblement droit a
la liberté. A I’intersection de la route secondaire menant & Monument Valley quatre
miles plus loin, des Navajos proposent de la nourriture locale et de 1’artisanat dans

quelques cahutes de planches. Tout en ingurgitant mon Navajo taco, je regarde ce
gros indien sur le pas de la porte, faire quelques pas de danse dans la terre

rougeatre au rythme de la musique traditionnelle « pow-wow » s’échappant de la
cahute voisine. La vallée est effectivement un véritable monument. Une cathédrale
de pierre qui garde prisonnier I’esprit de la création du monde.
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Je fais le plein... de mon réchaud, au cceur de la réserve indien- ne. J utilise du
sans-plomb : le Premium Unleaded. Je suis déja assez lourd comme c¢a ! Trente
quatre cents pour une semaine d’autonomie ! Face a une si faible consommation, la
caissiere a un signe d’étonnement et sourit... un peu. Son expression répond alors a
mon interrogation. Oui, un Navajo peut sourire !

Plus au sud, sur I’ancienne et mythique Route 66 rebaptisée « Interstate 40 », je
m’offre un petit déjeuner dans un endroit se situant a mi-chemin entre un resto et
un magasin d’antiquités. Tout le décor retrace la courte histoire des Etats-Unis et
ne manque pas de charme. Une aimable femme d’age mir prend ma commande. Je
choisis le Ptit déj n.8, soit : deux ceufs, du jambon grillé, des pommes de terre,
deux toasts avec confiture, et café a volonté ! C’est une des merveilles des Etats-
Unis. Le café est resservi un nombre incalculable de fois ! Méme si certains
s’écrient que le café américain est plus proche de la pisse de cheval que de
I’expresso, personnellement il me convient parfaitement.

En face de ma table sont exposés péle-méle, une vieille pompe a essence, une
vieille cuisiniere couleur creme et vert pastel émaillée, un tableau représentant des
indiens tissant une étoffe, des vieux skis, quelques antiques plaques
d’immatriculation rouillées, des photos noir et blanc de scénes de cinéma
surplombant un vieux téléphone, et six petites boites métalliques ou ont di jadis
séjourner quelques €épices. La serveuse est déja revenue quatre fois refaire le plein
de ma tasse. Chaque fois, je la remercie par un : « Thanks a lot! » Mais je ne
devrais pas abuser, sa gentillesse a peut-&tre des limites ! La facture est de cinq
dollars et dix cents.

De "autre c6té, une vieille machine a coudre White Rotary, au-dessus, le sourire
éclatant d’un jeune premier en uniforme, portant fierement sa casquette Texaco.
Quelques vieilles lampes a pétrole, des jougs, et plus surprenant, le poster des
Beatles. Quelques ouvriers viennent d’entrer et se regroupent autour d’une grande
table. Derriere les petits rideaux rouges a mi-hauteur, une pancarte appuyée a la
vitre, indique aux passants : « We’re open. » Le coté opposé tourné vers moi
indique : « Sorry... we’re closed. »

Navajo, Black feet, Sioux, Crow, Cheyenne, Taos, Nez-percé, Apache... autant de
tribus amérindiennes disséminées au sein de deux cent soixante réserves. La
rancune et I’incompréhension flottent dans I’air comme un nuage de fumée chargé
d’un message de revanche. « Vous avez eu notre terre, semblent-ils dire aux
visages pales, mais vous n’aurez pas notre ame ! » Est-ce bien certain ? Le conseil
des sages ne peut enrayer la décadence de son peuple. Parqués, oubliés, dénigrés,
saoulés, deux millions d’amérindiens ont perdu leur identité et ne trouvent plus
leur place dans cette société ou ils n’ont aucun repere. La définition officielle du

statut d’amérindien indique : « Toute personne ayant un certificat de sang indien en
accord avec le pourcentage de sang requis par sa tribu ». Ainsi, distingue-t-on les
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« full-bloods » (les pleins sangs), dont les parents appartiennent a la méme tribu,
les « mixed bloods » (les sangs mélangés), dont les parents sont amérindiens mais
appartiennent a deux tribus différentes, et les « racially-mixed-bloods » (les sangs
racialement mélangés), ou un seul des parents est amérindien. Si un contact plus

cordial avait pu s’établir, j’aurais certainement mieux compris et beaucoup appris
de leur mal-étre.

Mon souhait de fraternité a-t-il ét€ entendu au-dela des nuages par le grand
Manitou ? Strement. Un jeune Navajo court a présent derriere moi et m’invite
chez lui. Jeff me prie de le suivre jusqu’a I’enceinte de la maison paternelle ot lui-
méme vit dans un local indépendant. L’invitation m’enthousiasme, mais les
premilres minutes sont pourtant tendues. A vrai dire, le couple présent dans la
cour ne m’inspire pas confiance. Le voyage a au moins développé une chose en
moi : l’instinct. Je flaire les situations, question de survie. Passer la nuit en
compagnie de ces deux acolytes qui visiblement ont quelques bieres dans le cornet
et quelques fumettes par-dessus est a coup silir une soirée a discordes. Jeff, par des
gestes discrets, essaie de me faire comprendre que ces deux-la vont partir d’une
minute a ’autre et qu’il n’y aura ensuite plus aucun probléeme. S’ils restent, je
risque a tout moment de déterrer la hache de guerre avec le peuple Navajo pour
avoir refusé de fumer leur calumet de la paix — naturel —, comme ils disent.

« OK, les jeunes, c’est peut-Etre votre trip, moi je ne fume pas de cigarettes qui
font rire, c’est ma tradition. » Finalement, ils décampent et 1’atmosphere devient
aussitot moins €lectrique. Jeff a 1’air réglo. Visiblement il m’accueille de bon cceur.
Il m’invite chez ses parents absents et m’offre a manger. La maison est modeste et
bien tenue. Un lit occupe un coin de cette piece principale ou de nombreux

portraits d’enfants remplissent les étageres.
— Ici ¢’est une bonne famille ! me confie-t-il plusieurs fois.

Lorsque au cours de notre conversation, Jeff emploie a nouveau le terme «
d’homme blanc », je prends la saliere blanche et lui présente contre mon avant-

bras.
— Crois-tu que j’ai vraiment la peau blanche ?

Il éclate de rire.

— T’es un marrant toi !

En quittant la piece, il Ieve la main au-dessus de la porte vers un poisson fixé a un
socle de bois. Aussitot, le poisson tourne sa téte vers moi et fredonne : « Don’t
worry, be happy! » Jeff m’invite a le suivre en traversant la cour ou gambadent
quelques oies, pour aller vers la forét attenante. Il m’indique occuper la majeure
partie de son temps a couper du bois. Quelques centaines de metres plus loin, il
s’arréte pres d’un tronc gisant au sol, écarte du pied un amas de feuilles, et retire
de sa planque deux canettes de bicre qu’il glisse sous son blouson. Jeff m’avoue
s’étre remis a 1’alcool depuis quelques mois, au grand désespoir de ses parents. Il
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semblerait que 1’alcool soit le lien commun des étres les plus fragiles de la
communauté amérindienne. Un alcool de feu qui, aidé par les fourberies de
I’ivresse, déchoit un peu plus chaque jour ces €tres en manque d’espérance.
Le gite de mon hote est de dimension réduite mais, en poussant les quelques
affaires jonchant le sol, je parviens a étendre mon matelas. Le poéle a bois ronfle a
un metre cinquante de mes orteils. Bientot, deux chiens rentrent sans demander
leur reste et se lovent pres de la source de chaleur. On affiche complet. Visible-
ment, ce sont des habitués. Aprés une nuit de sommeil, ils grattent a la porte vers
les cinq heures du mat, comme pour communiquer a leur maitre leur envie de se
dégourdir les pattes. Jeff descend de sa couche, leur ouvre la porte et en profite
pour remettre une biiche.
Dehors, une fine couche de neige recouvre la cour, les toits et les bois
environnants. Les saisons américaines resteront décidément un mystere.
Si cet accueil spontané et chaleureux me fit du bien, celui re¢u au Petrified Forest
National Park est tout autre. J’ai la mauvaise idée de I’atteindre en fin d’apres-
midi. Je pensais pouvoir camper pres des bureaux d’entrée, mais ma demande
n’engendre aucun écho favorable. Dans ce parc ou les troncs fossilis€s ont
transformé leurs fibres végétales en structures minérales, I’accueil a lui aussi la
tendresse d’une pierre. Si je ne veux pas €tre embarqué par la police, il me faut
dégager les lieux, parcourir encore trois kilometres avant la nuit, puis abandonner
Fidele a I’intersection d’un sentier escarpé de quinze cents metres descendant vers
I’espace non protégé. Pour camper, il faut juste que j’y descende tout mon barda
avec moi. Aussi, ce soir, je n’emporte que le minimum vital : tente et nourriture
froide.
Au-dela du Col Géronimo, la 191 me conduit en droite ligne vers le poste frontiere
mexicain d’Agua Prieta a présent tout proche. Les villages alentours portent les
noms de : Cochise, Apache Creek, Fort Huatchucas... Apres cinq mois
d’anglophonie, mes oreilles ont soif d’intonations latines. Pour 1’heure, au terme
de cette journée, une petite croix en bordure de route attire un instant mon regard.
Je décide de m’engager sur le chemin de terre conduisant a plusieurs batiments
dont une chapelle. Le pasteur est Apache. Il me propose de dormir dans le local
attenant. Rarement ai-je vu pareil capharnaiim. La salle est un vrai dépotoir.
L’environnement extérieur est a 1I’identique.
Ce soir, on fait la féte chez les Apaches. Je « profite » de I’animation sonore, des
chants hystériques, et des « Alléluias » a tire-larigot ! Deux heures plus tard,
I’office du soir semble termin€ ; le silence revient. On remet ¢a dimanche prochain
pour deux séances ! A chacun sa foi, & chacun sa maniére de la cultiver. La météo
semble vouloir se faire pardonner des sévices infligés par le passé en me gratifiant
d’un temps sec, d’un vent arriere, et d’une belle chaussée dénuée d’obstacles. Dans
de telles conditions, Fidéele n’est plus un vélo chargé de trente kilos de bagages,
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c’est une fusée lancée sur ’orbite Mexique. Déja, de vastes champs de piments
posent sur 1’horizon leurs innombrables touches de couleur rouge épicées.

Jatteins le poste frontiere américain de Douglas a la tombée de la nuit, apres cent
quarante cinq kilometres de chevauchée fantastique.
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La sagesse, c’est d’avoir des réves suffisamment grands
pour ne pas les perdre de vue lorsqu’on les poursuit.
Oscar Wilde

4. UNE PETITE REINE CHEZ LES MONARQUES

Bienvenido ! Le passage du poste frontiere est une bascule vers un autre monde.
Les rues commercantes d’Agua Prieta sont en effervescence et affairées a mille
transactions.

[’ambiance locale me transporte quelques années en arriere, plus a 1’ouest. J’étais
au poste frontiere de Tijuana et posais mes pneus pour la premicre fois au
Mexique. Fidele sortait tout juste des usines Elvish, ses sacoches de toile toutes
neuves croulaient sous le poids de son inexpérience. Peu a peu, elle apprit a se
délaisser du superflu pour ne garder que I’essentiel. Le « pantalon du dimanche »
et les chaussettes de laine furent rapidement troqués contre un plat de haricots.
Moyennant cent soixante dix pesos, ma carte de touriste « gringo » m’autorise a
séjourner six mois dans le pays, alors, sans perdre de temps, je m’élance sur la
Route n. 2, en direction de Chihuahua, plus a I’ouest. Il fait une vingtaine de
degrés en cette mi-novembre dans 1’état de Sonora. Les épineux asséchés par le
vent se couchent contre terre, comme le cycliste se couche sur sa machine en gra-
vissant le relief abrupt. Premiere nuit sauvage en terre mexicaine, ou chaque pierre,
chaque trou, est un repere a scorpions, crotales, et serpents a sonnette. La route se
dresse vers le lointain et court hors de ce néant. Je n’ai rencontré personne, mis a
part deux camionneurs tenant a faire une photo en ma compagnie...

Janos est la premiere agglomération, du moins sur la carte... Je m’attends a une
ville et je n’y trouve qu’un bled a I’intersection du grand axe venant du poste
frontiere de Ciudad Juarez, au bord du Rio Grande. Bon nombre de candidats a
I’émigration clandestine regarderont briller les étoiles d’Amérique depuis la rive
Sud du fleuve. Les plus téméraires tenteront leurs chances en le traversant a la
nage. Les « wetbacks » (dos mouillés) qui réussiront a passer entre les mailles
serrées des gardes frontaliers, seront de la main d’ceuvre bon marché pour les
entreprises agricoles. Les autres reviendront a la case départ.

Huit jours de route pour atteindre la ville de Chihuahua ! Huit jours passés le nez
dans le guidon et le regard fixé sur un ruban d’asphalte seulement entrecoupé par
la traversée de rios, quelques pueblos isolés, et Buenaventura, seule ville digne de
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ce nom, blottie sous I’aile protectrice de la Sierra del Nido. Une longiligne
monotonie de six cents bornes et autant de clotures. Passer les fils de fer barbelés ;
unique possibilité de m’éloigner de la route pour camper en sécurité. Ce soir, grace
au portail resté ouvert, mon intrusion est plus discrete. Je me faufile entre les
figuiers de barbarie, parcours deux cents metres, et couche Fideéle au sol dans un
espace dépourvu d’épineux. Seuls quelques insectes troublent le silence de la nuit
qui étouffe peu a peu la lumiere. A quarante kilometres de la premiére ville, je
pourrais me croire seul au monde. Il n’en est rien. Lorsque des voix lointaines
m’extraient de mon repos, elles ne m’inquictent pas outre mesure. Mais, lorsqu’a 2
h du mat je suis a nouveau réveillé par les mémes voix, cette fois-ci bien plus
proches, je me pose tout de méme des questions. Mon ouie arrive généralement a
déterminer 1’origine des bruits suspects ; ici, elle est impuissante. Extirpé d’un
profond sommeil, mon esprit est long a enclencher ses neurones dans le bon sens.
Les voix sont a trente metres tout au plus. Je m’interroge : « Que font ces
énergumenes si pres de mon campement ? » Les oreilles aux aguets, je me rhabille
en silence et imagine tous les scénarios possibles. Puisqu’ils étaient la quelques
heures plus tot, et que je n’ai toujours pas eu de visite, j’en conclus qu’ils ignorent
tout simplement ma présence. Si 'un d’entre eux ne vient pas pisser
malencontreusement sur ma tente, je peux rester inapercu. Ma situation est
néanmoins délicate. Si mes visiteurs ont des mauvaises intentions, je suis une proie
facile. Je profite du passage d’un camion pour faire glisser la fermeture éclair,
mettre mes chaussures, attacher ma sacoche ventrale, enfiler mon blouson.
J attends I’affrontement... qui ne vient pas.

Au crépuscule, les voix s’éloignent et la lumiere du jour €claircit la situation. Le
p’tit déj sera pour plus tard, plus loin. Je plie bagages, puis décampe rapidement en
prenant soin de refermer le portail derriere moi.

Au loin, il y a une voiture en panne... mais a présent, je m’en moque !

Aujourd’hui 20 novembre, la foule envahit les rues de Chihuahua pour assister a la
parade de la féte nationale. Je quitte les arteres principales pour aller manger un
hamburger a la mexicaine dans une gargote sympa. Alexandro, le patron avec qui
j a1 lié conversation, m’indique un lieu d’hébergement défiant toute concurrence :

— Va a la Casa del perigrino, me dit-il, ils accueillent les gens sans logis, c’est
gratuit.
Il n’accepte aucun paiement de ma part et ajoute méme :

— Tu verras, je tiens mon second restaurant pres du foyer, je t’invite a nouveau...
por favor !

Contournant les arteres obstruées par la foule, je trouve 1’adresse indiquée. C’est
Abiguail, la trentaine et la mine enjouée, qui m’ouvre le portail de fer forgé. Elle a
le visage en harmonie avec les formes rondes de son corps. Si la bonté cherchait a
se personnifier, elle aurait épousé ses traits. Ce qui émane d’elle est joie, sourire,
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gentillesse, douceur. La casa del perigrino est une grande batisse blanche au coeur
de la ville, pres du marché couvert. Ce foyer offre abri et repas frugal, participe
financieérement qui peut.

Une priere de Mere Teresa est affichée dans le hall d’entrée et accueille les sans-
abri. L’accord me fut donné d’occuper un lit du dortoir des hommes. Fidéle est
enchainée aux barreaux de fenétres et mes sacoches glissent sous ma couche. Le
soir venu, je fais plus ample connaissance avec mes co-pensionnaires. Ils ont
plaisir a m’entendre parler francais et je me fais une joie de traduire les phrases
qu’ils me soumettent. [’apothéose est la traduction des prénoms. Ernesto devient
Erneste. Rires étouffés. Francisco se transforme en Francis. Grands rires. Mais la
palme revient sans contestation a Ricardo pour son « Richard » qui suscite
I’hilarité générale. « Richhhaaarr ! » reprennent-ils tous en ceeur, en étirant avec un
jeu certain la derniere syllabe jusqu’a I’extrémité de la piece, pour y accrocher in
extremis un « r » doublement roulé.

Ernesto a vocation de petit prof. Il me reprend systématiquement lorsque mon
espagnol est incorrect. Autant dire que les occasions sont nombreuses. Francisco,
lui, est un modele du genre. Il a la soixantaine, suit chacun de mes déplacements et
bondit m’offrir son aide lorsque j’ai un besoin quelconque. Pas de mégarde, le
foyer n’est pas un club de vacances. Le clairon sonne dés les 6 h du mat. C’est la
faute de Francky. C’est lui qui a le lit le plus pres de I’interrupteur et qui n’accorde
a la chambrée aucune minute de sommeil supplémentaire ! Balai, serpilliere, tout
le monde prend en charge une partie des taches ménageres.

Avant de quitter la capitale de 1’état de Chihuahua, je fais I’achat de vivres, d’un
pneu, de deux chambres a air, et d’une béquille. Je roule sur la route libre, I’autre,
la ciota qui la longe, est payante. Quatre vingts dix kilometres supplémentaires
s’inscrivent au compteur. La distance n’est pas faramineuse mais me satisfait
pleinement. Elle me permet d’avancer suffisamment sans aller puiser dans mes
réserves. Mis a part le pédalage, les journées d’un voyageur a vélo sont bien
remplies. C’est un nouvel enjeu quotidien. Chercher sa route, sa nourriture,
purifier son eau, cuisiner, réparer, laver son linge, écrire, photographier, rencontrer,
raconter, aller plus loin, raconter a nouveau, trouver un peu d’ombre... et s’asseoir.
Le toit du porche, de la cahute sous lequel j’ai trouvé une ombre salutaire, est a
moitié€ effondré. La traverse dessine un « V » vers le sol. Si elle est ainsi depuis
plusieurs années, je présume qu’elle tiendra bien une heure de plus. Au moindre
craquement suspect, j’évacue les lieux...

kkk

Le soleil vient caresser latéralement mes sacoches par la droite et projette mon
ombre sur plusieurs metres hors du bitume. J’aime jouer avec elle et la voir danser
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sur les clotures. Elle se moque des véhicules indélicats qui lui roulent dessus
comme le ferait un rouleau de patisserie sur une bonne pate. Mes roues se prennent
pour deux roues avant de grand bi, mais n’avancent pas plus vite pour autant. C’est
désolant.

Si Pancho n’avait pas croisé ma route, j’aurais une fois encore déjoué les accrocs
des barbelés. Mais le voyage est une perpétuelle adaptation aux circonstances. Je
salue I’homme immobile comme je salue tous les bergers. Lui aussi me répond

d’un geste amical, en levant son bras et sa paume ouverte vers la lointaine
silhouette glissant sur 1’asphalte.

J’ai pour amis les bergers du monde, de France et de Navarre. Ce sont a la fois les
colonnes et les gardiens du temple de la nature. Ce sont des moines zen en posture
de méditation devant un parterre de pierres laineuses. Leurs yeux, habitués a
fendre 1’horizon et a suivre la course des nuages, sont de longue portée, comme le
sont leurs vues d’esprit. Elles sont simples, claires, précises, sans fioritures, et ne
s’attachent qu’a 1’essence méme des choses. Le vent, qui leur apporte des
nouvelles du monde agité dont ils sont étrangers, ne trouble en rien leur sérénité.
Leurs coeurs se calent au rythme de la terre dont ils sont les fils.
Bientot, une évidence occupe mon esprit : ne pas aller plus loin, bivouaquer ici
méme pres des constructions. Je reviens sur mes traces, descends vers la cloture en
contrebas, et formule mon souhait a I’homme qui vient vers moi. Il pourrait étre un
berger de haute montagne ou un patre du Péloponnese. Le vent a creusé jour apres
jour des stries sur son visage pour fagonner cet étre authentique. Ses yeux sont
sombres et se plissent pour aiguiser sa vue vers I'infini. Tout en m’écoutant, ses
pupilles analysent ma personne d’un rayon laser. De cette radioscopie ne doit
transparaitre aucune malversation, car mon désir de camper est illico transformé en
une proposition d’hébergement.
Son travail accompli, Pancho m’invite a pénétrer dans son humble bicoque. Il ne
possede qu’un toit, mais souhaite le partager avec moi. Son refuge exigu a le
privilege de la sobriété. Sans nul doute, un moine tibétain pourrait tout a fait
investir le lieu et mener a bien sa retraite spirituelle de trois ans, trois mois, et trois
jours. Les objets présents ne sont pas la pour décorer I’espace, ils sont utiles. Une
petite table, deux chaises, des sacs de grain, quelques ustensiles de cuisine, une
lampe 2 pétrole sans verre, un gaz 2 trois feux. A I’une des parois est suspendue
une selle de cheval. « Elle appartient au dueno (le propriétaire) », me précise
Pancho. L’autre recoin de la cahute est occupé par sa chambre a coucher.
La flamme de la lampe a pétrole renvoie deux ombres humaines sur le mur blanchi
a la chaux. Nous partageons nos réserves de nourriture et faisons plus ample
connaissance. Pancho me raconte quelques-unes des soixante trois années de sa
vie. Ses déboires aussi. Sa femme décédée dix ans plus tot, ses enfants qui vivent
loin. Une année entiere s’est écoulée depuis que le hasard des circonstances 1’a
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conduit sur cette parcelle de terre dont il est aujourd’hui encore le garant. Un
regard extérieur entaché d’ignorance aurait t6t fait de s’apitoyer sur une situation
apparemment si peu enviable. Lui, ne quitterait sa quiétude pour rien au monde.
Aucune aiguille ne vient tourner autour de son poignet pour lui commander de
rentrer. Il est en relation directe avec le soleil et n’obéit qu’a lui seul, ou presque.
Les lourds nuages opaques menacants ou les signes avant-coureurs d’une tempéte
de sable, ont eux aussi leurs mots a dire ! Pas de piece d’identité. Le seul document
administratif en sa possession est un extrait d’acte de naissance de sa femme. Lui,
est berger, point final. Une vie réglée au rythme du soleil et du labeur quotidien.
Pancho mange quand il a faim, se couche avec les premicres étoiles, et se leve aux
aurores.

— A quelle heure se 1éve-t-on demain matin ?

De la stupidité de ma question, surgit I’évidence de la réponse.

— Des qu’il fait jour, bien siir | Buena noche, Felipe !

— A demain ! Buena noche, Pancho !

Je comprends que je n’ai plus une seconde a perdre et plonge dans un sommeil
réparateur.

Le lendemain matin, je quitte mon hote avec ce formidable sentiment d’avoir vécu
une rencontre réellement humaine. Nous avons tous besoin de rencontres, de vraies
rencontres. A-t-on peur a ce point de nous méme pour avoir ce besoin insatiable de
rechercher notre propre image dans la pupille d’un tiers ? Existons-nous seulement
par le regard de 1’autre ?

Quelle image Pancho a-t-il eu de moi ? Celle d’un voyageur chanceux, d’un
aventurier moderne planant au-dessus des contraintes quotidiennes ? Ou bien a-t-il
eu un brin de tristesse vers ce voyageur solitaire, perpétuel insatisfait, fuyant tout
attachement durable ? Pancho se demande-t-il probablement ce que je vais cher-
cher a Ushuaia, d’autant plus que je n’y connais personne. De mémoire de berger,
il n’a méme jamais entendu parler de pareil en- droit avant ma venue. Et pourtant,
il habite ce continent, il devrait savoir. Seuls les gringos savent des trucs comme
ca!

Pourquoi tant d’efforts pour atteindre ce cul-de-sac aux confins du continent ? A
cette question perpétuelle, j’ai pris I’habitude de formuler ma réponse de la facon
suivante : « Para conocer ! »

— Ah... ! Si c’est « pour connaitre », alors c’est autre chose.

« Por que ? » demande parfois un retardataire. « Para conocer ! » rétorque un
autre, en toisant le nouveau venu de cette évidence.

« Para conocer ? » « Si, para conocer. » « Ah...! Muy bien ! »

Dans ce monde, il faut avoir un but, un objectif, un projet d’étude. On ne peut pas
se contenter de vivre tout court, a fortiori de rouler peinard sur un vélo. La liberté,
c’est bon pour les oiseaux. Eux, ne se soucient pas du lendemain. Ils n’ont qu’a
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chanter, picorer, faire leurs nids. Les hommes doivent faire des études, faire un bon
mariage, faire de beaux enfants, faire fortune — si possible.

Moi, je fais au mieux, ce n’est déja pas si mal ! « Para conocer » m’arrange bien.
Comme je n’aurai jamais fini de « conocer », je pourrai utiliser ce leitmotiv encore
belle lurette. Cela dit, si au bout de cette vie, j’ai un tantinet appris a mieux me
connaitre moi- méme, j’aurai déja avancé d’un bon pas, et mes vagabondages
n’auront pas €té totalement inutiles.

kkk

Les camionneurs ont ddi passer des tests de conduite. A ma grande surprise, ils sont
assez sympas. Tel n’était pas le cas quelques années plus tot lorsque je devais me
jeter sur le bas-coté pour €chapper a une mort certaine. La plupart s’écartent
prudemment et me saluent d’un 1éger coup de klaxon amical. Pour me signifier
qu’ils apprécient aussi mes salutations en retour, ils mettent leurs feux de détresse
en action. Celui qui débouche face a moi fait exception a la regle. Il doit étre de la
vieille école et a dii louper son recyclage. A ce niveau ce n’est pas de
I’imprudence, c’est une tentative de meurtre. Il se moque éperdument de ma
présence, double un de ses confréeres a tombeau ouvert, et veut visiblement
m’extraire totalement de son champ de vision, en gommant le petit détail sur deux
roues qui vient entacher son panorama.

Les deux mastodontes occupent la totalit¢ de la chaussée. Dans un instant, je
risque en effet d’€tre définitivement gommé de la carte. J’ai mis pied a terre et je
fais des grands gestes pour I’inciter a se rabattre. Il n’en est rien. Bien au contraire.
Il me serre encore un peu plus. J’ai affaire a un fou, c’est une évidence. Face a pa-
reille démence, ma ténacité de breton va €tre, dans un quart de seconde, projetée en
sauce tomate a trois kilometres a la ronde. Il faudrait que je quitte la route, vite,
tres vite. Mais il est déja trop tard. Si mes pneus restent collés au bitume, mon
corps et Fideéle s’inclinent eux a droite, tirés par la main bienveillante de mon ange
gardien. La masse métallique déferle dans mon champ énergétique. Son appel d’air
me colle une gifle. Je sens son acier effleurer les pores de ma peau. Le temps
s’arréte.

Pourquoi jouer le brave, face a un dément ? J’ai encore tant de choses a apprendre
dans cette vie. J’aurais di quitter la route, me jeter bien assez tot sur le bas-c6té, et
le laisser se tuer tout seul. Si la mort a une faux, alors elle vient de me raser les
orteils. Mon grain n’est pas encore bon pour la moisson. Je me redresse. Le coup
est passé si pres, que la moindre protubérance m’aurait certainement mutilé a vie.
C’est incroyable, mais je dois me rendre a 1’évidence : je suis indemne. Il a glissé
sur mon aura protectrice. Je me retourne, il est déja loin, ma mort ne I’aurait en
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rien retardé. Je m’assoie a terre et récupere de mes émotions. Non Philippe, plus
jamais ¢a ! Merci la-haut.

kkk

Le relief commence a pointer le bout de son nez. Peut-étre vais-je enfin sortir du
pays des épines ? Quitter 1’asphalte, c’est la certitude de voir mon pneu percé une
nouvelle fois. La plus grande précaution n’y change rien. Las de ces incessantes
réparations, je m’avance vers I’un de ces nombreux ateliers présents dans chaque
agglomération et repérables a 1’inscription « Vulca », peinte en blanc sur un gros
pneu. L’ouvrier, noir de cambouis de la téte aux pieds, exerce son activité au
milieu de lambeaux de chambres a air, de vieux pneus, de compresseurs, de vieilles
jantes, de clés jonchant le sol.

Mon véhicule dénote un peu, mais 1’accueil est cordial. Le bac a eau donne vite le
verdict. Rien ne lui échappe. Mes deux chambres a air, gonflées a éclater, ont 1’air
a présent de deux grenouilles qui veulent étre plus grosses que des bceufs.
Immergées dans 1’eau crasseuse, elles laissent remonter a la surface toutes leurs
faiblesses. Ce n’est plus un bac a eau, c’est un bain bouillonnant. Huit trous en file
indienne picorent le caoutchouc de la premiere. Cela n’a pas ’air d’étonner le
maitre d’ceuvre qui en a vu d’autres. A la seconde, tout de méme, je rentre un peu
plus dans son estime. La, oui, c’est du bon travail. Un, deux, trois... sept, douze,
quinze... nous coingons la bulle ensemble dans un fou rire croissant. Seize... Et
celle-ci... dix-sept. C’est tout ? Hep ici... dix-huit, dix-neuf..., vingt !! Il me regarde
d’un air désabusé. Visiblement, lui non plus n’a pas envie de passer sa fin de
journée a coller vingt rustines sur une chambre a air en aussi grande détresse. « No
vale la pena ! » Nous renongons a la réparation.

kookk

Aujourd’hui, je n’ai eu que deux crevaisons. Une babiole. L’épaisse chambre a air
de camion posée en emplatre a I’intérieur de mon pneu devrait décourager les
épines les moins téméraires.

Village de Cuatillos, état de Durango. Une boule de feu va bientdt s’enfouir dans
les entrailles de la plancte. Sa forte luminosité laisse place a une douce atmosphere
qui réconcilie les hommes avec la terre. C’est un baume appliqué sur les
craquelures de son écorce encore briilante. La vie qui se terrait jusqu’alors, sort de
sa tanicre. Ce soir encore, il n’y aura pas de couvre-feu, bien au contraire. C’est a
croire qu'une alerte a propulsé la population a 1’extérieur. C’est 1’heure ou les
attelages tractant des charrettes branlantes rentrent du champ dans un dernier
nuage de poussiere. Je prends pour point de mire le clocher au fond d’une ruelle
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empierrée. Le tintamarre de mes gamelles qui s’entrechoquent fait tourner les
regards vers cette animation imprévue. Ce soir, on joue « El Gringo » ! Je leve une
main d’un c6té, fais un signe de la téte de I’autre, et souris de toutes parts. Je lis
dans les yeux qui m’observent un sentiment de surprise et d’amusement.

Le zocalo est au Mexique, ce que le « bar de la marine » est a la Bretagne. Tous
deux font face a 1’église et sont les incontournables lieux d’échanges de la vie
locale. Le zocalo, a la différence des troquets de Quimper ou de St Malo, est une
place arborée et le lieu de promenade privilégié des familles. A peine ai-je
demandé si 1’église est ouverte, qu’un gamin est envoyé chercher le responsable.
Un vieil homme arrive quelques minutes plus tard, un trousseau de grosses clés a
la main. « Quelle idée de vouloir visiter une église a une heure pareille ? » doit-il
se dire. Mon désir est autre, mais je n’ai pas le temps de le lui expliquer. La porte
latérale est ouverte en un tour de main et la visite guidée commence. Au terme de
sa plaidoirie, j’ai envie de lui dire :

— OK... je prends !

Mais 1’église est seulement a visiter, pas a habiter. Pas le moindre recoin ? De fil
en aiguille, il me parle du musée, ce batiment vide juste en face. Mais pour ¢a, il
faut aller voir le responsable des clés, et surtout lui expliquer pourquoi je désire
tant mettre mon vélo dans un musée ! Quelques minutes plus tard, c’est chose
faite, mes bons arguments 1’ont convaincu. Fidele est une ceuvre d’art
internationale qui mérite de reposer a 1’abri, ne serait-ce qu’une nuit ! J’étends ma
bache sur le sol cimenté de ce musée qui restera certainement longtemps a 1’état de
projet, j’actionne la pompe de mon réchaud pour avoir la pression désirée, et fais
rugir de douleur une poignée de spaghettis. Le gardien me confie le double des
clés. Demain, en quittant les lieux, je les glisserai comme convenu sous la pierre.
Vous pouvez compter dessus. Je m’efforce toujours de laisser derriere moi la
meilleure impression qui soit. Il en est de méme en pleine nature. Que le camping
soit sauvage ou non, j’ai pris I’habitude, une fois la toile de tente pliée, de relever
I’herbe du pied pour remettre les brins a peu pres dans leur position d’origine.
C’est un automatisme. Celui de remercier la parcelle de terre, la cabane
abandonnée, la plage déserte, en est un autre. Je formule des paroles de
remerciements pour chacun des heureux événements de ma vie. Trouver un endroit
propice a une nuit reposante, un beau paysage, les rayons de soleil apres la pluie, la
poussée amicale du vent, un ciel étoilé, une belle rencontre, un sourire, les
occasions de formuler ma reconnaissance ne manquent pas. Elles jalonnent ma
route et ma vie enticre. Ce sont mes prieres. Qu’ai-je donc fait durant mes vies
antérieures pour bénéficier de pareille complaisance. Je soupconne la planete
Jupiter qui occupe magistralement mon théme astral, de ne pas y €tre étrangere.
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Quitter I’axe principal pour bifurquer par un chemin de traverse vers un groupe
d’habitations éloignées est une aventure en soi et la promesse de nouvelles
rencontres, méme si, parfois, j’ai I’impression d’€tre pris pour un amuseur public
déballant son attirail sur la place du village, un saltimbanque amusant la galerie, un
extra-terrestre, un montreur d’ours... Au programme : le vélo qui a fait le tour du
monde, le montage express de la maison de toile qui tient toute seule, le matelas
que ’on gonfle de la bouche, la couverture en forme de cercueil, et le réchaud
magique !

Le chemin de terre sur lequel j’ajoute mes traces de pneus serpente entre les
cactus. Je suis vite repéré et poursuivi par une meute de chiens aux abois. Pour
décourager mes agresseurs, une seule solution : descendre de selle, poser le vélo a
terre, et faire face en vociférant a mon tour. Neuf fois sur dix, le chien qui me
montre ses crocs, et jappe sans autre intention que de se donner un peu
d’importance, s’en retourne la queue entre les jambes. Quant a 1’exception, celui
qui laisse couler un filet de bave en savourant déja d’un ceil en coin le jarret de
cycliste qu’il espere croquer, c’est du sauve qui peut !

Le batiment que j’atteins est une école primaire. Il est entouré d’un grand espace
grillagé afin que les vaches errantes ne viennent pas lécher les vitres de la salle de
classe. La quarantaine d’éleves de I’école primaire répetent a I’extérieur quelques
pas de danse en vue de la prochaine féte scolaire. Ma subite intrusion brise un ins-
tant la ronde et I’institutrice envoie un des enfants a la recherche du presidente.
Déranger le président, pour moi ? En I’attendant, on m’invite a glisser mes grandes
jambes sous un des pupitres bleus de la classe, et a manger illico — presque de
force — une assiette de haricots. Les €éleves groupés sur le pas de porte examinent
cet étonnant gringo qui non seulement se permet de déranger le cours, mais squatte
a présent leur salle de classe. Et ne voila-t-il pas qu’il faut le nourrir en plus !
Vraiment sans gé€ne ces gringos | L’autorité locale arrive a pied quelques minutes
plus tard. Apres quelques pourparlers internes, décision est prise de m’allouer la
salle des plus petits.

Attachées a une ficelle épousant le pourtour de ce minuscule local de six metres
carrés, des feuilles colorées illustrent les lettres de I’alphabet et mon vocabulaire
s’enrichit de quelques mots supplémentaires. En deux temps trois mouvements, un
fil électrique est tiré de la maison d’en face et aussitot clouté au mur de la salle de
classe, et une ampoule est fixée sur la douille. Trois enfants du primaire désireux
de me montrer I’étendue de leurs connaissances sont €tendus a plat ventre sur le
sol cimenté et lisent a voix haute les petits livrets de la classe dans la cacophonie
générale. J’ai I’impression d’€tre le pion de 1’étude du soir.
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Aux enfants, s’ajoutent a présent les deux adultes de la mai- son voisine, dont
Juan, qui a vécu quelques mois aux Etats-Unis, mais qui ne parle toujours pas un
seul mot d’anglais. Il répond a mon interrogation par un seul mot :

« Clandestino | » Les cours du soir américains ne sont pas pour les clandestins,
exploités et fourbus au terme d’une journée de labeur a rallonge. Ses deux mains
de batisseur, avides de travail, I’ont poussé a 1I’aventure. Question de survie. Il lui
fallut cette rage et ce désir d’assurer un avenir meilleur a ses enfants, pour réussir a
passer les obstacles. Ironie de la vie, Juan assura un toit a sa famille restée au pays,
en construisant des maisons aux riches gringos. Il est 20 h 30, j’étends ma toile
plastique, pose mon matelas gonflable, et prends un linge dans ma main pour
dévisser I’ampoule électrique de la douille.

— Buenas noches a todos !

La nuit suivante n’est pas mal non plus. Elle me permet de rencontrer un autre
presidente. Cette recherche quotidienne d’hébergement est prétexte a 1’objet méme
de mes voyages : la rencontre. Se moquant de la différence de races, de langues,
elle tisse entre les hommes un lien unificateur. Une rencontre cependant souvent
éphémere, a I'image de notre passage sur la terre. Probablement, ne reverrai-je
jamais la personne dont je serre a présent la main. Entre ce bonjour et cet adieu, je
dépose le meilleur de moi-méme, comme une offrande. Le reste, je le garde pour
celles et ceux qui devront me supporter au-dela de cet instant. Cela est bien moins
enthousiasmant !

La Cuartilla est un village paumé a I’écart de la Route 51. Rien ne le prédispose a
I’accueil de touristes étrangers. Lequel d’entres eux aurait d’ailleurs 1’idée
saugrenue de perdre son temps ici ? Ici, il n’y a rien. Pas de belle architecture, pas
d’histoire, pas de folklore. Rien que du banalement quotidien. Pourtant, ce soir, un
gringo monté sur deux roues décide d’y faire halte. Le jeune qui me conduit vers la
maison du président stoppe soudain a I’angle d’une rue.

— Aqui el presidente ! me dit-il en montrant du doigt un groupe d’hommes affalés
au sol.

A voir la caisse de bieres qui se vide allegrement, je me demande si je n’aurais pas
mieux fait de poursuivre ma route.

— C’est lui Dautorité ! plaisante-t-on en me désignant 1’homme au sombrero
encore debout, lorsque je demande au groupe qui est le représentant du village.

En effet, méme si le presidente a visiblement les yeux fatigués et reste appuyé
contre le mur, il est encore debout ; tout n’est donc pas perdu !

Quelques minutes plus tard, il quitte ses acolytes et me conduit chez lui.
Heureusement, c’est tout pres, tout droit, tout plat. A Iextrémité du village, nous
passons un portail pour rentrer dans une cour intérieure. Sa femme ne semble pas
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étonnée outre mesure de voir rentrer « au radar » son président de mari. Il prend
place a la table installée sous 1’appentis et m’invite a le rejoindre.

Les mexicaines ont certainement enregistré dans leurs genes, la corrélation entre
homme et alcool. Plus tard, le mari est a I’image du pere. C’est logique.

Le silence est pesant. Je le brise quelque peu en parlant du vieil accordéon qui
trone en bout de table. La soupe piquante revigore mon hote, qui trouve a présent
I’énergie de jouer quelques fausses notes sur son instrument. Pourquoi donc me
décrit-il ensuite avec force détails le combat de boxe d’un mexicain et d’un
francais, en finale d’un championnat de 1958 ? Veut-il faire la revanche ? Comme
je ne comprends pas la moitié de ce qu’il me raconte, je comble de mon mieux,
mentalement, les espaces vides.

La nuit est maintenant tombée ; le second round sera pour demain. Je ne
demandais qu’a camper, mais le presidente me propose d’occuper une chambre
libre. On ne contrarie jamais un président ! Je monte 1’étroit escalier extérieur,
traverse la premiere piece, puis m’installe dans la seconde. Un grand lit, un
berceau, une poupée de laine sur la table de nuit, et un tas de panouilles de mais
occupent la piece.

Le lendemain matin, mon hote est un autre homme. Il a totalement retrouvé ses
esprits et a rajouté un poncho coloré sur ses €paules. Sa femme, toujours active,
s’affaire a la fabrication de fortillas en malaxant la pate de mais mélangée d’un
bon dosage de chaux d’un geste énergique et slir, pour la transformer en fines
galettes qu’elle claque d’une main vers I’autre, avant de les déposer sur une plaque
briilante. Adios presidente ! Merci pour votre hospitalité.

Noél approche a grands pas. Toute la piét€ mexicaine s’exprime a présent dans les
préparatifs de la féte chrétienne, en transformant 1’intérieur des églises en une
symphonie de couleurs et de compositions florales. Le spectre solaire forme une
passerelle entre les hommes et le ciel. Il transporte les miseres du monde vers les
hauteurs de I’Esprit.

Autre lieu, autres rencontres fugaces. Au village d’Irimbo, un groupe d’ouailles me
met le grappin dessus et me réquisitionne pour déméler un tas de guirlandes
électriques. En cette période de f€tes, aucun bras ne doit rester inactif. J’ai eu la
mauvaise idée de vouloir abriter ma tente sous un porche attenant et je n’ai pas
fermé I’ceil de la nuit. Si j’avais levé la téte, j’aurais remarqué les hauts-parleurs.
Dorénavant, j’éviterai de passer la nuit aux abords d’une église mexicaine. Chaque
nouvelle heure est un supplice a mes tympans. Au tintamarre des cloches,
s’ajoutent deux a trois couplets de chants de Noél, diffusés a tue-tete cinq minutes
durant. Au petit matin, une chose est certaine : je hais 1’hurluberlu qui a eu I’idée
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de pareille animation nocturne, poussant le vice a inclure « Douce Nuit » dans le
programme de cette nuit de cauchemar.

A San Miguel de Allende, dans 1’état de Guanajuato, régne une atmosphére
méridionale, artistique, et décontractée. Les ruelles pavées conduisent a des ateliers
d’artistes locaux ou souvent nord-américains. Beaucoup de retraités ont déniché l1a
le bon plan d’une retraite a la fois économique et paisible. Les gringos et leurs
billets verts semblent faire les beaux jours de 1’économie locale. Jour apres jour, ils
grignotent un peu plus de terrain en achetant les demeures les plus pittoresques a
prix d’or. Le rapprochement des cultures a pour 1’instant I’air de faire bon ménage.
Les bancs métalliques du zocalo sont les seuls, pour 1’heure, a avoir succombé au
sponsoring de la fameuse boisson gazeuse américaine. Ceux installés sous les
arbres, sont mitraillés d’excréments par des oiseaux contestataires et sont
irrémédiablement délaissés. Une grand-mere parcourt inlassablement les allées.
Elle tire un journal de son cabas, le tend a bout de bras, guette un client potentiel. «
La Voz, La Voz ! » s’égosille-t-elle sans succes. Face a moi, un américain tout de
blanc vétu, coiffé d’un canotier, converse d’un air dégagé avec un ami. Ils se
tiennent a un metre de distance, les jambes croisées. On dirait un entretien «
politiquement correct » de chefs d’état. Un groupe de mariachis accordent leurs
instruments de musique et reglent les derniers accords avant leurs prestations de la
soirée pres des meilleures tables de la ville. Au bout de la place, la marchande de
ballons est toujours immobile. Personne ne lui a rien acheté. Qui voudrait
d’ailleurs se promener avec un gros Donald ou un Dalmatien accroché a un bout de
ficelle ? Pas moi en tout cas ! Des gamins arpentent les allées avec ’espoir de
vendre leurs derniers paquets de chewing-gum avant de rentrer chez eux.

kookk

De sacrés routards ! Quatre mille bornes sans boussole, sans carte routiere, et
encore moins de GPS, pour arriver pile-poil 2 ’endroit voulu. A la différence du
saumon qui revient sur le lieu de sa naissance, le papillon monarque, lui, n’a qu un
aller simple en poche. Il termine le voyage commencé par son géniteur. Parti des la
fin octobre du sud du Canada, le monarque voyage des mois a travers 1’espace
aérien des USA et du Mexique a une vitesse de croisiere estimée a 20 km/h, pour
venir établir son camp d’hiver a 3000 m d’altitude, dans les montagnes tempérées
de 1’état du Michuacan. Avec quelque cent soixante millions de comperes, il
squatte la végétation environnante. Il y trouve sa nourriture et un bon abri au vent.
Des essaims de monarques s’agglutinent aux arbres, virevoltent en bandes
désorganisées dans I’allégresse générale et tapissent le sol d’une couleur orangée.
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Au début du printemps, le voyageur céleste passera le relais a sa progéniture en lui
chuchotant a I’oreille les indices secrets lui permettant de mener a bien sa future
aventure. Il lui parlera des courants d’air chauds et froids, des « fermes auberges »
ou il pourra prendre quelque repos, de la pluie dont il lui faudra se protéger. Il lui
parlera aussi de la beauté enchanteresse du Canada, des Monta- gnes Rocheuses,
des torrents aux eaux limpides, des foréts immenses ou il pourra a son tour se
poser et transmettre son savoir.

Tel un monarque accompagné de sa petite reine aux huit couronnes d’acier, je
m’élance moi aussi, sans carte, a la conquéte de la tentaculaire ville de Mexico. Un
sacré village parait-il, avec plus de vingt millions de pensionnaires ! Avant de
plonger sur la capitale, je dois me hisser sur le rebord de la cuvette au fond de
laquelle se déploie la mégalopole. La trentaine de kilometres d’ascension et le fort
dénivelé me font vite envier la légereté des monarques. Le roi des routards ne
s’embarrasse pas de superflu, lui. D’ailleurs, je le vois mal s’alourdir de cinquante
kilos de bagages ! Aux trente kilos des sacoches, Fideéle ajoute seize kilos
supplémentaires. Au fil des ans, son poids n’a guere varié. Tout au plus a-t-elle
perdu un ou deux kilos. Les gardes-boue métalliques troqués pour un modele
plastique, I’équipement lumineux mis au rebus, le changement de roues,
I’allegement de mes porte-sacoches, contribuerent a son amincissement progressif.
Les petites choses venues par la suite décorer ses flancs n’influencerent pas la
balance. Une plaque d’immatriculation de vélo chinois, quelques gris-gris porte-
bonheur, tels la médaille du « gou... roue de secours » Sathya Sai Baba, quelques
autocollants, un systeme ingénieux pour bloquer la roue avant a 1’arrét — utile lors
du chargement de Fidele — un bouchon de champagne néo-zélandais enfoui dans le
tube de cadre vertical, et quelques autres babioles.

Ce qui me colle au bitume en ce moment, ¢’est simplement mon inaccoutumance a
I’altitude. Passé 3000 m, l’organisme recherche un oxygeéne devenu moins
abondant et doit adapter son effort. Le taux de gaz carbonique dégagé par le flot de
circulation ralliant la capitale, limite encore plus ma prise d’air. Je dois stopper
quelques minutes, calmer mon rythme cardiaque, et poursuivre ainsi mon
ascension par petites étapes, en prenant un point de repere dans le lointain. Un
point d’appui visuel vers lequel se concentrent mes efforts. Une succession de
petits défis qui maintiennent mon esprit combatif.

Dans de telles circonstances, 1’objectif premier est d’atteindre le sommet en bon
état. J’essai d’enrouler souplement mon 28 x 30, voire 32 dans les courbes les plus
pentues. Si je désire monter a mon rythme, je ne désire pas me faire happer par la
nuit dans les faubourgs malfamés de Mexico. Vers 17 h, je sens que la route
m’échappe. Je dévale la pente sans perdre de temps, tout en pensant a 1’effort qui
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devra €tre a nouveau le mien en sens inverse. Pour I’instant, 1’objectif est de rallier
le centre ville et de dégoter un hétel bon marché.

Une chape grisatre flotte au-dessus de la ville. Je file bon train en empruntant la
large avenue du Paseo de la Reforma ol, peu a peu, les lumicres prennent
possession de la ville. De renseignements pris a la hate au coin d’un trottoir au bon
gré d’un passant, en directions données par des bras tendus ; de « Por aqui ! » en «
Por aya ! », de « A la derecha ! » en « Secunda calle despues el semaforo ! »... je
trouve enfin la rue Mariscal et la pension recherchée dont je possede 1’adresse.
Mes efforts ne sont pas récompensés ; la pension affiche complet. On me suggere
I’adresse d’un hoétel bon marché, non loin. Cette fois-ci, je roule a contresens dans
des ruelles sombres peu fréquentables.

Encore quelques jours et je connaitrai Mexico comme ma poche. Je hisse enfin
mes sacoches au deuxieme étage d’un hotel poussiéreux. La chambre 213 est une
chambre double, c’est son unique avantage, elle me fut octroyée pour le méme prix
que les simples. L’hdtel a certainement été neuf et propre... jadis. Ma chambre a
une odeur « sauvage », la tapisserie est a moitié déchirée, et la moquette
nauséabonde est un vrai nid de bactéries. Des chants et bruits de beuveries
provenant du bar du rez-de-chaussée remontent a 1’assaut des étages. Quelques
prostituées racolent sur le trottoir d’en face. L’ important n’est pas le manque de
standing de mon pied-a-terre, mais avant tout son prix économique et sa bonne
situation. Je suis a deux pas du quartier historique et tout proche d’une bouche de
métro. Fidele prend quelques jours de vacances bien mérités. Moi, le voyageur
solitaire amoureux des grands espaces, je me régale de cette soudaine
effervescence qui m’entoure... tant qu’elle ne dure pas trop !

Le long de I’avenue Juarez menant au centre historique, une vingtaine de cahutes
décorées, abritent chacune leur pere Noél avec plus ou moins de réussite, et autant
de photographes munis d’appareils en bandouliere, préts a immortaliser le
pitchoune sur les genoux d’un mauvais clone a la barbe de coton. Le citadin a
troqué son étui de cuir porte-couteau pour celui plus actuel d’un porte-téléphone.
Je pensais rester deux a trois jours seulement a Mexico, pour me diriger ensuite
vers les pieds du volcan Popocatepetl et y passer la nuit de Noél. Les entrailles de
la Terre en décident autrement. Le « Popo », ainsi nommé amicalement par les
Mexicains, s’invite aux fétes de fin d’année en créant un gigantesque feu d’artifice.
Résultat : le périmetre est bouclé et la population des villages alentours invitée a
évacuer les lieux. Les images télévisées rendent compte de I’évolution de la
situation. Quelques paysans rebelles ne veulent pas laisser leurs terres aux mains
d’éventuels pillards et préferent mourir sur place sous la lave. Méme si la centaine
de kilometres séparant Mexico du cratere ne laisse rien craindre pour la capitale, la
fermeture de certains axes routiers change mon itinéraire. Je décide donc de
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prolonger mon séjour et de passer No€l dans ma chambre du second €tage, sans
vue sur le Popo.

Le hasard des rencontres me fait rencontrer Mario, un soir, dans un resto ouvert sur
la rue. Je suis assis et attends ma commande lorsque Mario, sans domicile fixe,
entre et s’assied a une table voisine, en me tournant le dos. Apres 1’avoir fait pas
mal attendre, la serveuse daigne enfin prendre sa commande. Il consulte le menu
pour faire bonne figure, mais de toute évidence il sait déja ce qu’il va commander :
une assiette de haricots et du pain. C’est le moins cher.

On le sert enfin, et il remercie aimablement la serveuse. Son attitude me séduit.
Jinforme discretement la serveuse de mettre son repas sur mon compte et lui
demande par ailleurs d’agrémenter le menu de mon invit€ d’un gateau et d’un
soda. Lorsqu’il se leve pour régler sa note et partir, il comprend que son ardoise est
déja réglée et se retrouve tout naturellement a ma table. Nous buvons un café et
faisons connaissance. Quel 4ge a Mario ? Vingt cinq ans tout au plus. Si je ne
devais retenir de Mexico qu’une seule chose, ce serait cette belle rencontre.
Partage facile lorsqu’on est comblé par la vie. Plus difficile lorsqu’on est soi-méme
dans la difficulté. Et pourtant, Mario a méticuleusement plié la moiti€¢ de son pain
rempli de haricots, pour partager son maigre repas avec son pote malade resté dans
la bouche de métro voisine. Il s’accroche a mes yeux et je lis toute I’émotion qui le
traverse. Pour une fois, il croise un regard qui ne le fuit pas. Il me parle de ses
galeres, de sa survie grace a la fabrication de petits bijoux, de la fauche qu’il subi,

la nuit, dans le métro, puis part retrouver son ami.
Merci pour la lecon Mario. Cette rencontre a pour effet de raviver en moi le

questionnement qui est le mien depuis quelque temps déja. La nuit qui suit
m’interdit tout sommeil. Mon mental est occupé par la question fondamentale :
voyager a-t-il encore un sens ? A qui suis-je utile en m’échinant sur un vélo
chargé, a 3000 m d’altitude ? Trente six idées traversent mon esprit en ébullition.
Pourquoi ne pas rester ici ? Pourquoi ne pas diriger mes efforts vers un service
d’entraide aupres des plus démunis ? Le travail ne manque pas. Je pourrais louer
un entrepot bon marché et avec 1’aide de quelques personnes que je pourrais loger,
nous pourrions créer une soupe populaire. J’irais en parler aux journaux, ferais de
la pub. La nouvelle se passerait de bouche a oreille. Et le voyage ? Ah !
J’oubliais... Alaska-Mexico, ce n’est pas Alaska-Terre-de-feu. Cela en vaut-il
encore la chandelle ?

Cette réflexion a au moins le mérite de mettre au grand jour I’illusion de ma soi-
disant liberté. Si j’étais aussi libre que je le prétends, je n’écouterais que ma voix
intérieure. Cela n’est pas encore le cas. La vraie liberté n’est-elle pas plutot
I’absence de projet ; une totale acceptation et adaptation aux événements que le
destin nous propose ? Plusieurs fois déja, j’ai « refusé », ou je n’ai pas voulu voir
le r6le d’entraide qui aurait pu étre le mien aupres de gens en souffrance. J’ai
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brandi la pancarte « Attention Projet » comme excuse. Mais une fois le fameux
projet terminé, je ne suis pas revenu en arriere, je suis vite parti vers un autre
objectif. Un jour viendra pourtant, ou il me faudra accepter de me laisser guider
vers un plan de vie qui m’est inconnu. Ce jour la, je devrais en toute sérénité
abandonner un projet pour aller confiant dans une nouvelle direction.

26 décembre. Je passe la nuit de No€l cloitré dans ma chambre d’hotel.

Menu : fortillas, frijoles en boite, yaourt, et une cuillerée de café soluble dans 1’eau
mise a chauffer sur mon réchaud, installé en cachette dans le coin toilette.

Quel nul ! Pourquoi n’ai-je donc pas pens€ a partager ma chambre double avec la
famille rencontrée dans la rue le jour de No€l ? Cela eut été aussi formidable pour
eux que pour moi. Nos regards s’étaient crois€s et nous avions sympathisé durant
cet instant. Ils mendiaient dans la rue. Par obligation. Le couple et leurs deux
enfants en bas 4ge ne faisaient pas de figuration. Les mendiants non professionnels
ont cette géne légitime a tendre une main qui ne trouve plus aucun travail a
accomplir. Certainement ont-ils quitté leur village, sont montés dans 1’autocar avec
leurs dernieres économies pour tenter de survivre en ville. L’entraide du village ne
dure qu’un temps. Lorsque les temps sont durs pour les uns, ils le sont vite pour les
autres. Une année plus seéche qu’a I’accoutumée et c’est la récolte de mais, pilier
de I’alimentation, qui s’écroule. Avant d’en arriver la, ils ont di s’endetter, troquer
chevres et poulets, avant de se résoudre a vendre leur lopin de terre pour une
bouchée de pain. Mais la ville ne leur offre qu’un bout de trottoir, son illusion, et
sa totale indifférence. Au village au moins, ils étaient connus, on posait un nom sur
eux, on connaissait leur histoire, leurs difficultés. La famille mendiait sur le
trottoir, pres des poubelles du Burger King. Comment expliquer aux bambins

affamés les principes de la restauration rapide ?
Comment leur expliquer que les gens de cette ville paient une petite fortune de
pesos pour manger rapidement ?

Je pense a eux, et je me demande ou ils peuvent bien €tre a présent. Ou ont-ils
pass€ la nuit de No€l ? Dans quel recoin se sont-ils terrés comme des rats ? De
quels espoirs se nourrissent- ils ? J’imagine les regards des enfants illuminés par
les guirlandes scintillantes, leurs yeux a hauteur des paquets cadeaux des passants.

Stop ! Je ne supporte plus cette idée. Pour une fois Philippe, vas-tu écouter ta voix
intérieure ? File ! Va les retrouver. Ramene-les ici ! Un sentiment d’euphorie
m’envahit. Il en est toujours ainsi lorsque j’écoute ma voix intime. Je dévale
I’escalier, informe le réceptionniste que je risque de revenir avec des amis et que
J’accepte de payer le supplément. La nuit tombe. Je fonce vers le centre pour tenter
de les retrouver tout en imaginant leur bonheur mélangé d’étonnement. Ou nous

conduit ce gringo ? lls pourront prendre les deux lits. Moi, je mettrai mon matelas
au sol, comme d’habitude.
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Mais j’arrive trop tard. La famille n’est pas devant le fast food. D’autres
mendiantes, elles professionnelles, ont pris la place. En cette période de fétes,
chaque bout de trottoir stratégique doit se négocier. J’arpente sans plus de succes

les rues alentour avant de rentrer bredouille. Un grand lit reste inoccupé dans la
chambre 213.

kkk

L’heure du départ a sonné. L’acces au « Popo » est toujours fermé. Je suis contraint
de le contourner pour descendre sur Oaxaca. Au sortir de la ville, la circulation est
dantesque. Un vent de face me renvoie la poussiere en pleine figure, la fumée dans
les narines, et une poche plastique dans mes rayons. Tant bien que mal, j’évite les
innombrables morceaux de verre, quand toutefois j’ai suffisamment d’espace pour
le faire. Dans cette aréne, mieux vaut ne pas voir arriver le danger dans un
rétroviseur, c’est un coup a se faire peur. Les abords des grandes villes sont
toujours un moment de galere. Le cycle est un intrus qui dérange. En une demi-
journée, mes poumons ingurgitent I’équivalent d’une année de cigarettes sans
filtre. Apres cet arrét prolongé, la machine a du mal a se remettre en route. Les
genoux craquent, les jambes rechignent a tourner rond. Au terme de trente
kilometres d’ascension et mille metres de dénivelé, 1’air devient plus respirable.
Au centre du zocalo de San Hipolito Xochiltenango, la fontaine porte I’écriteau :

« Eau potable de 4 h a 7 h, du 20 au 30 de chaque mois » Depuis I’'un des bancs
carrelés, je croque maladroitement la jolie église attenante et son portail de fer
forgé en haut d’une page de mon journal de bord. Le jardinier vient voir mon
ccuvre, examine mon dessin par-dessus mon épaule et vérifie attentivement
qu’aucun détail ne soit oublié. Un gamin, resté jusqu’alors timidement derriere les
grilles, en profite pour s’avancer. Un autre passant jette un coup d’ceil. Il est temps
de ranger le matériel et de déguerpir. Inutile d’alerter tout le village, mon talent
n’est pas a la hauteur.

Au terme de cette journée de route, je me rends au presbytere de la petite ville que
je viens d’atteindre avec I’espoir d’y trouver refuge. J’appuis Fidele sous le grand
porche de 1’édifice et pénetre dans le secrétariat. Les secrétaires regrettent, mais

« le bon Dieu » est pour I’instant occupé a évangéliser les familles. D’autres per-
sonnes viennent chercher un tampon, un document, et attendent elles aussi le curé,
comme le messie. Le batiment est immense, mais mon désir n’est pas d’occuper
une piece. Je me doute qu’el- les ont d’autres fonctions. Mon souhait est de me
poser en toute sécurité sous une des arcades de la cour. Rien de plus. C’est ce que
je dis au prétre lorsqu’il arrive enfin, une bonne heure plus tard. Il m’écoute a
peine, et exclut la possibilité d’occuper une parcelle de son domaine. Que cet
homme m’accorde 1’hospitalité ou non, n’a rien de primordial en soi, 1a n’est pas le
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probléeme. Je trouverai de toute maniere un lieu. Pour dormir, ne suffit-il pas de
s’allonger et de fermer les yeux ? Demain, il fera jour. Ce qui me géne le plus,
c’est le piédestal sur lequel il se hisse lui-méme, et toute la révérence qu’il accepte
de ses ouailles. Il se creuse la cervelle et me fait part de sa trouvaille : pourquoi ne
pas aller a I’h6tel ? Ben oui quoi, un hotel avec une chambre et un lit ! Bravo !
Pourquoi n’y ai- je pas pensé plus toét ? Mon frére, toi qui revéts I’habit religieux
pour le court instant d’une vie, que me dis-tu Ia ? Sais-tu combien cette attitude
m’insupporte ? Je I’ai déja connue des dizaines de fois. Au début de mes
expériences sur le genre humain, j’ai failli crier au scandale. De ces moments de
colere interne, laissant échapper cependant quelques-unes de mes pensées, j’ai tiré
de grands enseignements. Merci a vous, religieux et religieuses de foi chrétienne
qui n’avez de religieux que I’habit. Maintenant je sais pourquoi il en est ainsi.
Longtemps j’ai pesté contre vous, veuillez m’en excuser. En vérité vous €tes un
bienfait. Pour trouver la lumicre je sais a présent qu’il faut aller a I’opposé.

D’autres, de méme tradition ou non, portant eux aussi I’étiquette éphémere de
religieux me I’ont montré. Sans un mot, sans chercher mon adhésion. Celles et
ceux qui reconnaissent en I’homme un fréere m’ont montré les gestes vrais, les
gestes chargés d’amour, enveloppant I’€tre humain d’une lumiere aimante et
réconfortante. Eux, reconnaissent en I’homme souffrant a leurs cotés, un étre de
leur famille. Mieux encore, ils le voient comme une partie d’eux-mémes. Cette
lecon de vie m’a été€ offerte aux quatre coins du monde et elle vaut bien les savoirs
de toutes les universités réunies. Maintenant je sais. Les religieux ne sont que des
hommes, eux aussi sur le chemin. Si certains ont déja atteint le but ultime, d’autres
se mettent juste en chemin d’un pas hésitant. Il en est de méme pour les laics.
[’habit de moine n’améliore en rien la marche ! A chacun sa route, chacun son

destin...
skokk

La route s’éleve le long de la Sierra Madre de Oaxaca. Quatre jours se sont écoulés
depuis Mexico. La forme physique revient. J’ai accepté 1’idée qu’une distance de
sept kilometres parcourue dans une heure n’était pas une si mauvaise allure. Je suis
a nouveau seul. Un rapace tournoie majestueusement au-dessus de ma téte,
scrutant le sol a la recherche d’une proie sur laquelle il fondra. Je leve les yeux au
ciel et admire sa dextérité a jouer avec le vent. Il ne fait qu’un avec 1’élément dont
il est le fils. Il n’effectue aucun mouvement d’aile. Du moins, ils sont
imperceptibles. Il entre dans la structure méme de 1’air qui ’enveloppe et s’y
repose.

Quelle vision du monde a-t-il de la-haut ? Comment apparaissent les problemes
des hommes lorsqu’on prend suffisamment de hauteur ? Il m’a certainement jugé
comme une proie bien trop pesante pour €tre hissé dans les airs. Pourtant, j’aurais

75



bien aimé voler avec lui. Il m’aurait laissé un peu plus haut sur la pente, ¢’était
toujours ca de pris ! Pour lui, je ne suis qu’une petite tiche sombre, mouvante. Je
suis slr qu’il éprouve de la pitié pour ma pesanteur. La vie doit étre belle et simple
la-haut, loin des vicissitudes du monde matériel. La vie humaine ne pourrait-elle
pas €tre aussi se- reine et harmonieuse ?

L’homme est victime de son propre enfermement dans un monde illusoire. A
I’image de I’oiseau, nous devrions prendre de 1’altitude. Pourquoi les hommes ne
comprennent-ils pas que le bonheur n’est pas dans I'illusion de « 1’avoir » mais
dans I'immuabilité de « I’€tre ». Derriere cette soif de désirs jamais étanchée,
I’homme cache ses peurs et son indicible besoin d’étre aimé. Les €tres humains
présentent le paradoxe d’avoir a la fois ce manque de vision clairvoyante sur leur
véritable nature, et cette possibilité d’agir sur leur monde environnant pour le
transformer, pour le meilleur comme pour le pire.

La route, cette inconnue, est invisible. Elle se dérobe, se réfugie dans une courbe.
Seule, la montagne hérissée de cactus et d’épineux se dresse devant moi. Suivant
du regard 1’axe emprunté par les véhicules qui m’ont doublé quinze minutes
auparavant, je devine ma future trajectoire, le pourcentage de la pente, et en évalue
mes prochaines souffrances. La sierra ne se laisse pas dominer comme cela. Par
endroit, un flanc de paroi me procure un peu d’ombre salutaire. Je m’y réfugie,
saisis mon foulard de coton posé sur le guidon et m’éponge le front ruisselant de
sueur.

Un camion moribond gravit lui aussi péniblement la pente en m’administrant au
passage un traitement de gaz carbonique. Le copilote, le buste a moitié sorti de la
fenétre, me salue d’un grand geste de la main. La route, que j’avais imaginée
redescendre, con- tourne a présent la montagne qu’elle vient de conquérir, pour
aller en ceinturer une autre, plus haute. C’est un éternel recommencement. La
conquéte du sommet sera pour demain, peut-&tre. Pour 1’heure, j’ai la falaise d’un
coté et le précipice de 1’autre. Si rien de mieux ne se présente, je n’aurais d’autre
alternative que le bivouac genre alpiniste accroché a la paroi. J’évalue a vingt
minutes le temps qu’il me reste avant la tombée de la nuit, pas une de plus. Je dois
impérativement me poser avant. Pris par I’obscurité, la chose deviendrait bien plus
complexe. Soudain, sur ma gauche, un chemin. Le premier depuis mon ascension.
Je Pemprunte a la hate et découvre plus haut une plate-forme herbeuse inespérée.
Une fois encore, ma confiance est récompensée. La situation apparemment délicate
de cette fin de journée trouve une issue heureuse de derniere minute. Ah ! Si
seulement j’avais davantage qu’un seul petit verre d’eau en réserve. Ce soir, les
spaghettis croqués crus n’ont pas la saveur habituelle.

Le lendemain matin, neuf kilometres d’ascension me hissent vers une batisse que
mes réves n’avaient imaginée en pareil endroit isolé. La famille qui vit ici a eu la
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bonne idée d’y établir un restaurant, avec I’immensité de la sierra pour panorama.
Tortillas, frijoles, chorizos, fromage, boissons fraiches, tout y passe. Je fais
honneur a la cuisiniere. Voici enfin un gringo qui a de I’appétit ! L’ane attaché
devant I’établissement semble mieux adapté au relief que Fidele. Je m’informe du
niveau de difficulté des prochains kilometres. « Poco ! » répondent mes
interlocuteurs pour ne pas m’effrayer, en m’indiquant le degré d’inclinaison d’un
geste oblique de la main. Au terme de cinquante kilometres d’ascension, je peux
croire a une vraie descente. Courte, mais bonne. Quinze kilometres a 40 km/h,
c’est toujours bon a prendre par ici. En atteignant Oaxaca, je laisse une part de
difficultés derriere moi. Mon pneu avant n’a pas souhaité fouler davantage le
bitume mexicain. Une large déchirure le condamne a finir ses jours ici, apres avoir
supporté ma charge durant treize mille kilometres. Une camionnette m’embarque
jusqu’a un village retiré ou j’espere trouver un pneu de dépannage. Nous
tressautons sur une mauvaise piste. Fidele est restée sagement a I’embranchement,
a I’ombre d’une cahute ou un couple veille sur elle.

Scenes de rues a Tehuantepec : le coin qui me séduit le plus est un marché situé de
part et d’autre de la voie ferrée qui tient lieu d’allée centrale. Le train ne passe que
trois a quatre fois par semaine. Sur le zocalo, le copieur pirate des tubes a succes
diffuse sa musique en faisant vibrer ses enceintes dans un vacarme d’enfer. Le
vendeur de la gargote de fortas ou je suis assis sur un haut tabouret, releve la téte
un bref instant de 1’échiquier sur lequel il est concentré, pour siffler au passage de
deux filles devant sa boutique. Il penche le buste hors de sa cahute, admire
I’arriere-train des deux passantes, puis se concentre a nouveau sur sa partie
d’échecs.

Un vent terrible souffle sur I’isthme de Tehuantepec. El Norte est un habitué des
lieux. Il m’empoigne aux épaules et me projette sur la gauche. Sept éoliennes
hollandaises canalisent cette énergie renouvelable. Garder les deux pneus en droite
ligne est un défi a renouveler a chaque tour de roue. Je mets pied a terre avant
d’étre balancé dans le décor ou aplati comme une tortilla par un camion fou.
J’avance de cinq metres, je recule d’un. C’est un pas de danse dont je me passerais
bien. A cette allure, quelle distance puis-je parcourir ? Deux, trois kilomeétres a
I’heure ? J’arrive péniblement a un embranchement ot je peux me réfugier dans un
resto et fermer la porte derriere moi. Une grosse cylindrée stationne a I’extérieur, a
I’abri. Ce couple de motards anglais ont eux aussi décidé de faire un break. Eux
aussi ralent de ce vent qui limite leur progression a 50 km/h ! Ai-je bien entendu ?
Une vitesse vertigineuse pour Fidele, digne des descentes.

« Combien de temps pour Oaxaca ? » Y seront-ils ce soir ? s’inquietent-ils. Que
leur répondre, sinon que onze journées entieres, du lever au coucher du soleil,
agrémentées d’efforts intenses, de soif, de fringale, de persévérance, me furent
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nécessaires pour arriver jusqu’ici. Ce soir dites-vous ? Je leur suggere de faire
halte & mi-chemin et leur demande s’ils n’ont pas I’impression de louper quelque
chose. De leur tour du monde en quinze mois qu’auront-ils vu et retenu ? Se
seront-ils remis en cause ? Ils ont « fait » le Guatemala, me disent-ils. Quatre jours.
Ils ont aimé. Ils se dirigent vers les Etats-Unis, mais n’y restent pas, embarquent
pour I’ Australie, y boivent un thé, et filent vers 1’ Asie.

Imaginer installer une toile de tente avec un vent pareil est de la folie. Par chance,
Jatteins le village de La Venta a ’heure de la sortie des classes. Peu apres,
J’accompagne le sous-directeur qui me propose de m’héberger chez lui.
L’enseignant se met a 1’aise, quitte la chemise, troque les chaussures de ville pour
des claquettes plastique, et se hisse dans le hamac installé a I’abri du vent sous la
véranda. Si je le désire, me propose-t-il, je peux occuper la maison vide de son
frere, juste en face. C’est un hébergement inespéré. Nous y installons un lit de toile
pliant, et mon hote fait sortir un crapaud d’un coup de balai bien trop fort a mon
golit.

Le lendemain matin, le vent a quelque peu faibli, mais les €oliennes tournent
toujours a bonne allure. Longer la cote du Pacifique en suivant la Panaméricaine
sur cette longue langue de bitume uniforme conduisant a la frontiere
guatémalteque aurait €t€ un itinéraire bien plus court et dépourvu de relief.

Pourquoi donc Fidele redemande-t-elle des bosses ? Parce qu’elle sait que la
respiration d’un pays se fait en dehors des grands axes routiers sans ame.

« Cinco kilometros, no mas ! » me dit-on au pied du col. Je pensais au moins au
double. Pourquoi ne pas demander 1’altitude tant que j’y suis ? Demander la
distance kilométrique est une question saugrenue. Ici, les distances sont en heures.
Entassé dans un bus surchargé, avec enfants, poulets, empaquetages divers, qui a le
loisir de se pencher par-dessus 1’épaule du chauffeur pour suivre le kilométrage ? Il
n’y a que les cyclistes pour s’y intéresser. Je suis parti « a la fraiche » pour
combattre la pente durant deux bonnes heures. Apres, m’a-t-on affirmé, c’est du
plat. Un bon asphalte recouvre la Route 190 menant a San Cristobal de Las Casas,
au cceur des Chiapas. Grace a la pente réguliere me permettant de maintenir une
allure de 6 km/h, je peux gravir un dénivelé de cent metres avant de m’arréter et
récupérer.

Mon compteur altimetre est d’une grande utilité. Selon mon état de forme, il est
une source de motivation ou de désespoir. Mon foulard est fixé sur mon guidon et
me permet, d’un geste maintenant bien maitrisé, de m’essuyer le visage sans
perdre ni mon allure ni ma trajectoire. Je veille a éviter 1’inclinaison soudainement
plus abrupte de I’intérieur d’un virage. Des camionnettes japonaises surchargées de
voyageurs et de bagages hétéroclites me doublent parfois péniblement en
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m’enveloppant de fumée noiratre. Deux heures plus tard, j’ai effectivement gravi
douze kilometres. Mon rythme fut réglé comme une horloge. Pas de plat en vue.
La route passe sur I’autre flanc de montagne et s’éleve vers le ciel. Apres quatre
heures d’efforts, mon compteur indique vingt trois kilomeétres. A midi, le goudron

liquéfié tente de maintenir mes pneus prisonniers.
Autour de I’arbre qui me procure un filet d’ombre salutaire, quelques parcelles de

mais fournissent aux paysans de la sierra leur maigre subsistance. Un vieil
homme, courbé par le poids des ans et par celui du gros sac de panouilles qu’il
porte sur son dos, remonte un sentier. Certainement devient-on vite vieux par ici.
L’homme est petit, mince, revétu de la té€te aux pieds d’une tenue blanche, et coiffé
d’un sombrero de la méme teinte. Nous échangeons un salut d’un geste amical. Les
traits de son visage sont ceux de ses ancétres Mayas.

Je reprends mon effort quelques kilometres, jusqu’a ce qu’une gargote peinte aux
couleurs de Pepsi m’incite a un nouvel arrét. Quatre locaux aux vétements
richement brodé€s sont attablés a I’extérieur. Visiblement, ils ont opté pour un autre
breuvage. Le plus bourré d’entres eux vient a ma rencontre et me demande de lui
traduire en espagnol le terme anglais de « hot-dog ». Dois-je lui donner la
traduction barbare qui tend a glisser une saucisse de « chien chaud » dans un petit
pain ? Je lui réponds simplement : « Para comer » (pour manger). Il est rassuré.
Par contre, je n’aurais pas da lui offrir ces trois biscuits. De toute évidence il
n’aime pas le sucré. Penché sur moi, il me redistribue mes galettes en un jet
continu.

Les hautes antennes de communication étaient un bon point de repere dans le
lointain. Elles matérialisent toujours un sommet. Le crépuscule enveloppe la sierra
lorsque je les atteins enfin. Apres... cinquante bornes d’ascension, je fonds sur les
néons de San Cristobal.

A D’est, s’étire la péninsule du Yucatan, ses sites archéologiques et ses plages a
touristes. Comme lors de mon premier passage, je vais zapper une fois encore le
coin. Mon attrait pour les vieilles pierres est toujours aussi froid. Je laisse cela a
d’autres. Chacun son truc. Apres deux mois et huit jours passés a rouler sur les
routes mexicaines, la fronticre du Guatemala est la promesse de nouvelles
aventures colorées.
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25. Guatemala. Marché de Chichicastenango
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26. 27. La Antigua. Pancienne capitale aux rues pavées et aux multiples églises.
28. Coucher de soleil sur le lac Atitlan




29. Honduras.
Réparation d’une
crevaison deés le ma-
tin, apres

quelques centaines
de metres

30. Nicaragua.
Sourire dela
jeune Jeannette
chez qui j’ai
installé mon
campement

31.32 Ventes d’iguanes
et autres cochoneries...
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