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À la sagesse du peuple amérindien...

 

AVANT-PROPOS

Lorsque Christophe Colomb « découvre » l’Amérique, la « Terra incognita » n’est 
pas inconnue de tout le monde ! Tout au plus le navigateur génois fait-il découvrir 
le « Nouveau Monde » à la vieille Europe. 
Bien plus tôt, des milliers d’indiens à la poursuite de troupeaux de bisons, 
traversèrent le détroit de Béring gelé, et fait eux, la vraie « découverte » du 
continent américain. Un détail parfois oublié de l’histoire, le vrai découvreur n’est 
pas forcément celui qui pille toutes les richesses d’un territoire et tente d’asservir 
par la force le peuple autochtone dit « sous évolué » ! 
Ce continent américain, j’ai tenté de le découvrir à mon tour en y posant mes 
pneus. J’ai tenté de le sentir, de le comprendre. Lentement, mais certainement trop 
vite encore. Je n’ai fait que l’entre-découvrir, ou plutôt m’a-t-il simplement laisser 
passer. Sur cette terre rouge du sang des indiens, au milieu de ces immensités 
propre à l’Amérique, de ces parcs nationaux taille XL, du haut de la Cordillère des 
Andes, je me suis trouvé une fois encore face à la petitesse de mon être. 
J’ai appris, sur moi-même, sur les autres. J’ai alourdi mes bagages des leçons qui 
me furent données, comme autant de présents mis sur ma route par une force 
surnaturelle, tout en m’allégeant de quelques idées préconçues. 
Au terme de cette aventure, peu importe le nombre de kilomètres parcourus, de 
crevaisons, de litres de sueurs, de cols gravis, de nuits à la belle étoile, du nombre 
phénoménal de boîtes de sardines et de paquets de spaghettis ingurgités. Tous ces 
moments, parfois grandioses, parfois galères, sont à présent anecdotiques, et ne 
sont en somme que les outils qui taillèrent des brèches dans le granit de mon ego. 
Ce qui importe c’est le chemin parcouru... par la route intérieure. 
Cinq siècles plus tôt, les conquistadores avides de richesses passagères et aveuglés 
par l’éclat de l’or, se trompèrent de trésor, et ne décelèrent pas la véritable offrande 
que leurs frères amérindiens avaient à leur offrir : leur sagesse. 
Les siècles passent, les erreurs se renouvellent. Les conquistadores modernes ont 
troqués leurs hallebardes pour des missiles de longue portée, mais restent 
malheureusement fidèles à leurs objectifs premiers : s’approprier la terre et les 
biens du voisin, en lui imposant si possible sa morale au passage.
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Dans ce troisième millénaire, l’étranger aux mœurs « barbares » est toujours 
l’homme à abattre. Si Colomb et les autres avaient emporté dans leurs malles la 
sagesse amérindienne, elle guiderait aujourd’hui les hommes avides de pouvoir. 
Elle leur apprendrait que « l’autre » n’est que le reflet de nous-même, que la Terre 
est un être vivant, avec un passé, un présent, et un devenir, au même titre que les 
différents règnes qui la peuplent. 
Alors, leurs décisions empreintes d’un sentiment fraternel auraient le bien de 
l’humanité et la protection de la planète en point de mire, plutôt que l’exploitation 
des hommes et des ressources de la Terre jusqu’à l’extrême. 
L’homme ne pourra enfin marcher debout que lorsqu’il aura cessé de s’abaisser à 
ses désirs égoïstes concourant à sa propre perte, et aura enfin compris que la 
richesse qu’il convoite est à l’intérieur de lui-même, telle une source intarissable, 
lumineuse, prélude de la grande aventure du monde à venir. 
Mieux que tout l’or des Incas, le défi de l’homme moderne est de poursuivre sa 
route dans la bonne direction, pas à pas, à l’image des anciens amérindiens 
découvrant cette terre d’Amérique. Tenant compte de ses erreurs passées, il doit à 
présent construire un avenir chargé de sens, enfin digne de quelques millions 
d’années d’évolution. 
De cette conquête du « Nouveau Monde » chargée d’écueils, il a pour mission de 
créer un « monde nouveau », et doit à présent explorer la source même de son être. 
Là est la clef de son bonheur. 
La grande aventure humaine est en route... 

* * *
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La Terre est ma patrie et l’humanité ma famille 
Khalil Gibran 

1. L’HOMME QUI A VU L’OURS

Le long ruban de l’Alaska Highway perce l’horizon. Le bruissement du vent dans 
les hauts conifères et le chuintement des pneus de Fidèle sur le bitume troublent un 
instant le silence. L’océan de végétation s’entrouvre, puis se referme dès mon 
passage. Mon être entier est appelé vers cette ligne lointaine – entre ciel et terre –, 
cet ailleurs fuyant qui m’attire, puis s’esquive, insaisissable. Le soleil brille sur 
mes rayons toujours plus avides de lumière, mes roues chantent, mon esprit 
batifole. 
Au moment de la rencontre, mes jambes tournent machinalement depuis déjà sept 
heures, et mon pouls, à cet instant, s’accélère. 
En ce mois de juin, je suis seul, en Alaska, face à un grizzly et à mon destin. Lui, 
est face à soixante-quinze kilos de protéines et à son festin ! 
Mon voyage va-t-il se terminer de façon aussi morbide ? Je l’ai pris par surprise. 
J’aurais dû m’annoncer en faisant du bruit avec mes grelots attachés aux chevilles. 
Alors, tel que le précisent les brochures d’informations destinées aux randonneurs, 
l’ours reconnaissant le bruit de l’homme, se serait esquivé. Parmi tout 
l’équipement du voyageur au long cours réparti dans mes quatre sacoches, j’ai 
prévu de réparer moi-même la plupart des avaries possibles. Outre les crevaisons, 
je peux recoudre un pneu déchiré, changer ma roue libre, un rayon cassé, un câble 
défectueux, ôter mon pédalier, raccourcir ma chaîne, purifier mon eau, faire du feu. 
Mais pour cause de surpoids indésirable, j’ai volontairement délaissé la bombe de 
1082défense anti-ours, parfum poivre, que portent les rangers à la ceinture. À 
vélo, chaque centaine de grammes doit être journellement utile. Pourtant, à 
l’instant même, une bombe de dix kilos serait la bienvenue. Mes seules armes sont 
mon canif et ma petite cuillère. 
En quelques secondes, je me remémore les conseils avisés des gardes forestiers. En 
pareille situation, ne surtout pas courir, l’ours court plus vite que l’homme. Ne pas 
le défier en le fixant dans les yeux. Baisser plutôt la tête en reculant lentement, lui 
parler calmement et en dernier recours, faire le mort, à plat ventre, en se protégeant 
la tête. Autre renseignement utile pour différencier un ours brun d’un grizzly :
« Si l’ours grimpe derrière vous à l’arbre sur lequel vous pensiez trouver refuge, 
c’est un ours brun. S’il abat l’arbre, c’est un grizzly. Dans les deux cas de figures, 
vous êtes en difficulté ! » 
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Le souvenir de conversations passées me rappelle la récente histoire de ce grizzly 
coursant des cyclistes paniqués. De sources sûres, l’animal n’attaque pas l’homme 
sans raison et on ne l’a pas répertorié comme un être dangereux. Mais, tout animal, 
gros ours fût-il, n’est pas à l’abri d’une chute malencontreuse décalant d’un cran 
les données inscrites sur sa carte mémoire ! Apparemment, le plantigrade n’a pas 
fait de chute, et tant mieux. Du haut de ses deux mètres, il affiche un poids de trois 
cents kilos, a la fourrure marron claire, luisante, et respire la santé. Le genre d’ours 
géant qu’il n’y a même pas dans les loteries des fêtes foraines. Pour l’heure, il 
semble plus préoccupé à faire bombance de baies à la lisière de la forêt, que de 
courir après ce stupide maigrichon d’être humain qui marche lentement tête basse. 
Deux cents mètres plus loin, je remonte en selle et appuie fermement sur les 
pédales, souhaitant mettre encore un peu de distance entre l’animal et moi avant 
d’exulter. Ma joie est mélangée d’un sentiment de victoire et prend la forme d’un 
laissez-passer pour l’avenir. L’aventure peut continuer. 
Plus tard cependant, au moment de quitter l’asphalte pour chercher un 
emplacement propice au camping sauvage, je m’interroge : 
— Combien de kilomètres les ours parcourent-ils dans une journée ? 
Et 
— Dorment-ils la nuit ? 

* * *
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Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’Univers. 
Socrate 

2. LA DERNIÈRE FRONTIÈRE

     Dimanche 4 juin. Je pose enfin mes pneus sur le sol à peine dégelé du quarante-
neuvième état de la bannière étoilée, à l’extrême nord-ouest du continent 
américain. Un massif de montagnes enneigées ceinture la ville d’Anchorage. Le 
ciel est d’un bleu limpide et la température presque estivale. Je fais une ample 
inspiration, tel un nouveau-né qui remplit brusquement ses poumons pour la 
première fois de sa vie, et chacune de mes alvéoles pulmonaires se dilate sous 
l’effet vivifiant de cet air pur. 

   Fidèle a souffert du voyage aérien et nécessite quelques réparations. Je dois 
également régler les derniers préparatifs, faire le stock de nourriture pour les jours 
à venir. Mes sacoches se remplissent de paquets de spaghettis, de riz, quantité de 
boîtes de sardines et thons, de café soluble, de soupes, de pain, de confiture, de 
miel, de quelques fruits, et doublent déjà de volume. Ne pas oublier la lotion anti-
moustique locale et le plein de carburant de mon réchaud. Un oubli aussi crucial 
pourrait rendre problématique ce début d’aventure. Une caisse en bois fabriquée 
sur mesure, remplace ma traditionnelle sacoche de guidon ; elle m’offre un 
compartiment rigide où je dépose mes cartes routières, mon journal de bord, mon 
appareil photo, et dispose d’un double fond où je glisse mon passeport. Le tracé de 
cette nouvelle aventure est peint à l’avant. 
La carte du continent américain est parcourue de pointillés qui s’étirent du nord au 
sud. Les traces des milliers de tours de roues qui relieront bientôt la terre de glace à 
la Terre de Feu. 
Je roule vers le sud sur la Route 1 en direction de Whittier, en longeant le bras de 
mer que forme le Turnagain Arm. Le vent vient à ma rencontre, me presse de son 
étreinte et me chuchote à l’oreille qu’il faut dorénavant compter avec lui. Ce 
détour me permet de naviguer sur les eaux glaciales du fjord Prince William 
parsemé d’icebergs, jusqu’au port de Valdez. Le pétrole pompé à Prudhoe Bay, 
dans l’océan Arctique, arrive ici au terme d’un voyage de 1234 km à l’intérieur du 
gigantesque oléoduc qui traverse l’état. 
Je suis aux pieds de ma première épreuve. Même si avec ses quelques petits 845 m 
la Thompson Pass ne représente a priori guère de difficultés, il n’en reste pas 
moins que j’aborde ce premier col avec prudence, sans présumer de mon état de 
forme qui s’installe. Mes muscles jambiers réapprennent à tourner en rond, mes 
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fessiers à être pétris sur ma selle en cuir, mes dorsaux à chercher un sol dépourvu 
d’aspérité où l’épine dorsale n’ait point besoin de jouer au fakir. Je soumets mes 
tendons à un effort progressif en les rappelant gentiment au service. Mes sens 
sortent d’une longue hibernation et sont enfin livrés à eux-mêmes. Ils reprennent 
simplement la place qui est la leur. J’aime la nature, c’est ma nature. Mon itinéraire 
va pour l’instant à contresens en empruntant la Denali Highway, une piste de terre 
ouverte seulement les mois d’été mais traversant quelques-uns des plus beaux 
panoramas d’Alaska. À l’intersection de Paxon, au moment de quitter l’asphalte, je 
refais quelques provisions à la seule boutique tenant lieu de localité. Deux boîtes 
de chili con carne, une boîte de jambon, un paquet de fromage en tranches, et un 
paquet de pain de mie. L’eau tumultueuse de la rivière Susitna partie des pieds de 
son glacier, vient couper la piste à mi-chemin pour courir et se laisser emporter à 
travers la taïga jusque dans la baie de Cook avec les cimes des monts Deborah, 
Hayes, et Hess pour témoins. Si je slalome ainsi à mille mètres d’altitude, c’est 
seulement pour éviter les nids de poules et trouver l’axe le plus roulant pour 
économiser à la fois mes forces et la mécanique. En face, du haut de ses 6194 m, le 
Mont Mc Kinley domine comme un grand frère non seulement le parc national 
mais tous les sommets d’Amérique du Nord. 
Je flaire les traces des anciens trappeurs, ces « coureurs des bois » traquant jadis la 
peau de castor. Mes héros ont dû bivouaquer ici, puis construire un radeau pour se 
laisser glisser sur les eaux des fleuves. J’ai en mémoire les mots chargés d’images 
aventurières que véhiculèrent mes lectures de jeunesse, excitant mon imagination 
fertile d’adolescent. Aujourd’hui, je roule sur les pages des livres grand ouverts qui 
enfiévrèrent mon mental. Après quelques jours de mauvais traitements, mes pneus 
et mon postérieur apprécient de retrouver le bitume et un bon vent arrière jusqu’à 
Fairbanks, deux cent cinquante kilomètres plus loin. 
Après quelques recherches, je parvins à l’adresse indiquée quelques jours plus tôt 
par Martin, un cycliste canadien. Une de ces bonnes adresses de routard qui se 
griffonne sur un coin de calepin au bord d’une route au hasard d’une rencontre, et 
que l’on transmet à son tour. Puisque une inscription m’invite à rentrer, je franchis 
le seuil pour me retrouver dans cette modeste maison de bois caractéristique de 
cette contrée. Monsieur Boyle a décidé d’ouvrir sa porte « au monde » pour joindre 
l’utile à l’agréable, satisfaire son désir d’entraide tout en agrémentant sa faible 
retraite d’un apport financier appréciable. Même s’il semble flotter dans sa 
chemise à carreaux et dans son pantalon ficelé à son corps chétif, ce vieil homme 
débonnaire aux yeux clairs n’arrête pas de courir. Au fil des ans, sa bicoque est 
devenue un repaire de voyageurs du monde entier. Les différentes pièces se sont 
transformées en dortoirs équipés de lits superposés. Plus un seul recoin de libre. 
Même le petit abri métallique du jardin fait à présent office de « chambre d’hôte » 
pour les séjours de longue durée. C’est Lem, un américain peu loquace, qui 
l’occupe – chercheur d’or à l’occasion l’été et « oiseau migrateur » vers la Floride 
l’hiver. Wookie – un chinois de Hong-Kong qui traîne ses savates depuis dix-neuf 
mois sur le continent américain – est l’autre pensionnaire du moment. La seconde 
cuisine du sous-sol, réservée aux hôtes, est un lieu de rencontres qui sent bon le 
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melting-pot des cultures et des goûts culinaires de chaque nationalité. J’opte pour 
le camping dans le jardin à huit dollars la nuit, difficile de trouver mieux à 
Fairbanks. J’aime « me poser » de temps à autre, rencontrer d’autres voyageurs, et 
échanger quelques tuyaux de routards. Ne pas devoir établir un nouveau 
campement au terme d’une journée de route est d’un grand repos. 
Après quatre jours de cette vie sédentaire, plus aucune rue, plus aucun des trottoirs 
sur lesquels je brave les sens interdits, n’ont de secrets pour Fidèle, notamment 
ceux conduisant à l’immense bibliothèque de Fairbanks. J’aime les bibliothèques 
et encore plus celles d’Amérique du Nord qui, évolution aidant, mettent un espace 
Internet à disposition des visiteurs. Finis les « postes restantes » aux quatre coins 
du monde, les visites aux ambassades françaises et autres consulats, les courriers 
égarés, ceux arrivant après mon passage ou bien trop tôt et déjà repartis vers leurs 
expéditeurs. Revers de la médaille : fini le toucher avec cette enveloppe trans-
océanique oblitérée d’un timbre français et recouverte d’une écriture familière. À 
présent, tout arrive dans ma boîte aux lettres électronique à « MÔA »...et en 
quelques secondes je vous prie ! Ici, à Fairbanks, hormis le premier mail envoyé 
depuis Anchorage, je fais mes toutes premières armes. Ma « souris » glisse encore 
avec hésitation, mais ne perturbe en rien les « rats de bibliothèques » qui 
l’entourent. Ceux-ci – c’est une de leurs caractéristiques – sont trop occupés à 
dévorer les livres. Je les ai souvent observés et tous ont le même comportement. 
Sitôt rentrés, ils se collent sans bruit à une étagère de leurs choix, obliquent la tête 
d’un côté, puis de l’autre, tâtonnent quelques tranches de couvertures du bout de 
leurs doigts, puis, toujours sans un mot, retirent un ou deux ouvrages avant de 
s’asseoir sagement à une table. 
C’est bien les villes, mais il ne faut pas y prendre racines ! C’est bon ni pour le 
moral ni pour les jambes qui ne tournent plus rond. La suite n’est pas du gâteau, 
c’est même un très dur morceau à avaler. J’ai enfin pu obtenir des photocopies 
d’une carte de la « Dalton Express », cette piste de terre ouverte seulement l’été, 
unique voie d’accès vers Prudhoe Bay, 800 bornes plus au nord, au bord de l’océan 
Arctique. Même si Monsieur Boyle a gentiment accepté de garder chez lui mon 
superflu (ai-je vraiment du superflu ?) jusqu’à mon retour, ce n’est pas vraiment 
une version light qui se lance à l’aventure. Un vrai supermarché ambulant. Dix 
jours d’autonomie, pas un de plus. Pour l’alimentation du retour, je cuisinerai les 
moustiques qui sont parait-il gros comme mon pouce (à vérifier), et je récupérerai 
par la même occasion une partie de mon sang ! Si la route vers Livengood, tout 
d’abord bien roulante, me permet de m’habituer à la charge, la piste désastreuse 
qui suit me replace face à la réalité des difficultés. En quelques minutes, c’est un 
amas de boue qui vient se colmater sur le dérailleur et bloquer mes roues avant et 
arrière. Il a plu quelque peu ces derniers temps, et cet état de la piste va rapidement 
me perdre. Pas une âme (humaine) qui vive à mille lieux à la ronde. Je râle tout 
seul sous mon rideau anti-moustique et stoppe tous les cinquante mètres pour 
dégager mes roues. À présent, les couleurs de mon anorak sont parfaitement 
assorties aux couleurs de Fidèle. C’est-à-dire « couleur boue ». Il parait que c’est 
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bon pour les articulations ! Je suis dans un état lamentable. Je n’imagine pas dans 
dix jours ! Sec, je pourrais alors certainement dormir debout au bord de la piste, tel 
une statue de terre cuite sous le soleil de l’Alaska. Quelle fin de vie tout de même ! 
Si c’est pas la postérité ça ?! Pourquoi aller s’entasser dans un musée Grévin qui 
sent trop fort la cire ? Le prochain congénère égaré dans le coin pourra, s’il le 
désire – et à condition de posséder un marteau – libérer enfin mon corps de ce 
sarcophage de terre, comme s’il cassait un œuf en chocolat. Devrais-je attendre 
jusqu’à Pâques pour cela ? Mon regard se porte au loin, et ne me permet pas de 
voir l’avenir sous de bons auspices. La galère est là et bien là. J’avais sous-estimé 
la grandeur de la tâche, et après cent cinquante bornes, j’ai toujours l’impression 
de tracter un boulet. Le chauffeur routier stationné pour je ne sais quelle raison sur 
cette fine langue de terre du bout du monde tombe à pic et me redonne espoir en la 
vie. Elle paraît anodine cette rencontre, et pourtant... c’est elle qui me conduit à 
faire demi-tour avant d’aller droit à ma perte. Je prends ces rencontres comme des 
signes venant d’en haut. L’homme insiste. Il ne semble pas donner cher de ma peau 
face à ses collègues qui, d’après lui, ne s’écarteront pas d’un poil sur LEUR piste, 
ni face à la voracité des ours alléchés par mes réserves alimentaires. En pareil lieu, 
pas de fuite. Et plus au nord... pas d’arbre !! 
Mon ange gardien, déguisé pour l’occasion en chauffeur routier (pourquoi un tel 
déguisement ?), alimente ma réflexion par un jus de pomme et un dessert. Elle était 
pourtant belle mon idée de toucher l’océan Arctique du bout de mes pneus ! 
Au revoir les ours, je m’en retourne. Changement de programme et retour tête 
basse vers Fairbanks affairée à la préparation du Midnight Festival célébrant le 
solstice d’été. À présent, je file vers Ushuaïa, promis ! Vu d’ici, rêver d’atteindre la 
lune à coups de pédales apparaît à peine plus irréaliste. J’entends déjà le vent de la 
cordillère souffler au creux des roseaux du lac Titicaca et me jouer la musique des 
Andes. Le beau temps qui revient et la température estivale ont fait sortir les cyclo-
voyageurs de leurs tanières. Le faible nombre de routes rendent les rencontres 
forcément plus probables. Cinq cyclistes en deux jours ! Ok, c’est pas la Chine, 
mais... en Alaska, ça commence à faire (presque trop) ! 
Hier, j’ai tout d’abord rencontré John, un anglais en route pour quelques semaines. 
On a fait du troc. Il m’a donné un ticket de camping, je lui ai donné le plan des 
campings d’état en Alaska. Il m’a donné 50 dollars canadiens, je lui ai donné 40 
dollars US. Il m’a montré son réchaud à gaz, je lui ai montré mon parcours. Et je 
l’ai envoyé chez Monsieur Boyle. Puis j’ai rencontré deux cyclos allemands. On a 
discuté un bon moment. Je leur ai montré ma carte, ils m’ont montré leur 
remorque. Je leur ai donné le plan de Fairbanks... et je les ai envoyé chez Monsieur 
Boyle ! Ce matin, j’ai rencontré Mike, un américain avec une remorque. Il m’a 
montré son guidon revêtu de trois couches de guidoline et ses deux rétros, je lui ai 
montré mon coffret avant qu’il a photographié. Il m’a montré son système de 
béquille et blocage de roues avec élastique, je lui ai montré mon blocage à moi... et 
ma carte. Je voulais l’envoyer chez Monsieur Boyle... mais j’ai senti qu’il n’irait 
pas ! Il a tort ! Puis enfin, j’ai rencontré Jeff, parti pour un tour du monde d’un an. 
Je lui ai montré ma carte, il m’a montré ses roues de 700. Il a soulevé mon vélo en
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faisant la moue, j’ai soulevé le sien en faisant de même. Il m’a certifié parcourir 
160 km/jour, je lui ai demandé s’il avait le temps de faire autre chose dans la 
journée... Je lui ai dis que John était devant à une journée de route. Il m’a dit qu’il 
le connaissait pour l’avoir rencontré il y a quelques jours. Je lui ai dis « Good luck 
»... et je l’ai envoyé chez Monsieur Boyle ! Je vais devoir demander un 
pourcentage à Monsieur Boyle ! 
La journée s’achève. Je ne sais pas comment j’ai pu parcourir cent bornes 
aujourd’hui, avec tout ce temps passé à jacasser avec les copains ! 

***

Il existe une manière simple de visualiser la carte d’Alaska. C’est ce que 
m’explique Kelly, la jolie ranger en uniforme kaki, au cours de la navigation sur le 
Prince William Sound. « Tu fermes tout d’abord ton poing droit, et tu tournes le 
poignet comme pour regarder l’heure. Là, tu étends simplement le pouce, l’index 
et le majeur, et tu obtiens grossièrement les contours de l’état. » 
Aujourd’hui est un jour mémorable pour deux raisons. La première : je viens de 
passer le poste de douane canadien de Beaver-Creek (la crique du castor). En 
apposant, à ma grande surprise, un joli tampon bleu d’une validité de six mois au 
lieu des deux habituels, la douanière dépose-t-elle son rêve d’aventure sur une 
page vierge de mon passeport ? J’adore les frontières. Une barrière qui se lève est 
toujours une victoire. La seconde bonne nouvelle de la journée, jour de fête oblige, 
est ma décision d’investir dans l’eau chaude et divinement revitalisante d’une 
douche à trois dollars cinquante. 
Je pénètre dans l’état canadien du Yukon et avance ma montre d’une heure. Je 
roule sur les traces de Jack London et des pionniers qui construisirent l’histoire de 
cette partie du Grand Nord canadien à coups de pioches, de souffrances, 
d’aventures rocambolesques, d’espoirs fous pour les uns, de rêves brisés pour les 
autres. Il aura suffi que le Porland, un bateau contenant à son bord soixante-huit 
prospecteurs et 700 000 dollars d’or atteigne Seattle, le 17 juillet 1897, pour 
qu’aussitôt la nouvelle se répande comme une traînée de poudre. « On a trouvé de 
l’or dans le Yukon ! » Peu après, débuta la gold rush (la ruée vers l’or), et des 
milliers d’hommes de par le monde quittèrent femme et foyer, pour tenter leur 
chance dans ce nouvel Eldorado. Le Yukon est une terre d’aventure d’une 
superficie presque égale à celle de la France. Une terre de vallées profondes, de 
rivières torrentueuses, de forêts immenses, de montagnes escarpées où le regard se 
perd vers l’infini. 
Au fil de ces dernières semaines de route, ma condition physique s’est améliorée. 
L’expérience m’a enseigné à mieux être à l’écoute de mon corps. J’ai appris à 
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décoder les signes avant-coureurs, les SOS lancés à mon oreille interne. Le fameux 
« coup de fringale », passage à vide que tout cycliste connaît un jour, n’a plus de 
secret pour moi. J’en connais à présent chaque étape. D’abord, une période 
d’euphorie, la consommation des derniers sucres. La contraction musculaire est 
alors trop aisée pour être honnête. Pour moi, le « coup de pompe » ne survient 
qu’après un picotement au bout des doigts. Là, je sais qu’il devient d’une extrême 
urgence de diminuer la pression sur les pédales et de m’alimenter en sucres 
rapides. « Manger avant d’avoir faim », l’adage des anciens du peloton reste 
toujours de rigueur. Pour cette raison, ma journée est entrecoupée de nombreuses 
poses, histoire de refaire le plein de calories comme d’autres font le plein du 
réservoir. Je recherche un endroit dégagé, puis installe ma batterie de cuisine avec 
le même rituel bien rodé. Ma sacoche avant gauche est de loin la plus importante, 
c’est le garde-manger qui reste accessible lorsque j’appuie Fidèle. Mon gros sac 
étanche posé sur le porte-bagages arrière où logent matelas, tente, et sac de 
couchage, sert quant à lui également de siège moelleux. Il n’y a pas longtemps s’y 
trouvait encore mon oreiller fabriqué sur mesure pour ma précédente odyssée vers 
le cap Nord. Malgré de bons et loyaux services, il n’a pas réussi à passer avec 
succès l’examen crucial du poids superflu et a fini sa vie dans une benne à ordure. 
Mon réchaud MSR est la pièce maîtresse de ma batterie de cuisine. Il s’installe en 
un tour de main. En quelques minutes, l’eau bouillonnante fait clapoter le 
couvercle recouvrant ma casserole et propulse déjà à l’extérieur la vapeur qui 
s’impatiente. Je prends le prétexte d’un nouveau souci d’allègement en tartinant 
mes trois dernières tranches de pain de confiture de groseille noire, avant 
d’attaquer le pot de cornflakes à la petite cuillère. La pose café est un moment 
délicieux qui se prolonge parfois un peu plus qu’il ne devrait. Serrant ma tasse 
brûlante entre mes mains, je ferme les yeux, et accueille la chaleureuse énergie 
vitale des rayons de soleil sur mon visage. 
C’est en rouvrant les paupières que j’aperçois une fourmi se faire la malle avec une 
miette de pain trois fois plus grosse qu’elle. J’observe la scène. Elle cravache en 
jetant un regard en arrière, comme si elle avait piqué des « bombeks » au 
supermarché et craignait que le vigile ne lui mette la main sur l’épaule. Les 
fourmis m’ont toujours impressionné par leurs capacités physiques. Comment 
arrivent-elles à soulever de telles charges et à les déplacer à une telle vitesse sans 
montrer de signes de fatigue ? Celle-ci pousse, tire, tourne sur elle-même, retourne 
en faisant la bascule, se joue des obstacles avec une grande facilité sans chercher à 
les éviter. Pas un arrêt histoire de dire : « On fait un break ! » en s’épongeant le 
front. Non, rien. L’entraide entre fourmis serait-elle plus importante que chez les 
humains ? Toujours est-il qu’une de ses congénères faisant son jogging par là, lui 
donne un coup de patte en se plaçant de l’autre côté de la mie. 
Et les voilà reparties, virevoltant au gré des obstacles aux pas rythmés d’une valse 
viennoise. Je ne veux rien manquer. Je suis leur trajet ma tasse de café à la main. 
Accident de parcours : la mie se brise en deux morceaux. 
— Ce qui est à moi est à toi, crie la première à la nouvelle venue. 
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— File à la maison avec ta part, j’arriverai plus tard ! 
Effectivement, elles prennent la même direction. Une planche en travers du 
passage est un obstacle conséquent lorsqu’on est fourmi. Elle tourne, elle vire, elle 
est dessus, et de là-haut réalise son erreur. Le GPS a encore fait des siennes, mais 
ce n’est pas grave ; la maison, dont on peut apercevoir les orifices des cinq portes 
d’entrée, est proche, et bénéficie de surcroît de la climatisation souterraine. La mie 
bloque quelques instants la porte. Une co-locataire entend le vacarme et vient voir 
la scène. L’autre lui dit : 
— Eh, au lieu de rester plantée là, tu ferais mieux de m’aider ! 
La curieuse accepte illico. Une fourmi ne rechigne jamais à bosser, c’est sa raison 
d’être. Doucement, la mie quitte la lumière du jour et glisse le long de la galerie. Je 
me croyais seul au monde, et voilà que durant quelques minutes, j’eu deux 
compagnes de jeu. 

***

Ce matin, j’ai vainement attendu que la pluie s’arrête avant de me décider à 
décamper. Un vrai temps d’Angleterre à ne pas mettre une « petite reine » dehors. 
Revêtu de ma tenue de pluie, tête baissée sous ma capuche, mon panorama se 
limite à la vision de mes deux pieds qui tournent en se faisant rincer par ma roue 
avant. De temps à autre seulement, je relève les yeux pour voir si, par chance, un 
abri providentiel se présente à l’horizon. La route monte en faux plat et bascule 
vers l’inconnu. Enfin, au loin, un panneau se dévoile peu à peu. Je suis encore trop 
éloigné, mais s’il y a un panneau, c’est bien pour annoncer quelque chose ! En 
effet, il s’agit de l’annonce publicitaire d’un resto proposant : « Camping, douche, 
bonne table, bon abri ». Et l’annonce se termine par : « Juste à 80 km ! » Alors, je 
retourne mon regard vers mes pieds qui tournent encore, toujours éclaboussés par 
mon pneu avant. 
J’aurais pu poursuivre mon effort, puiser dans mes réserves la force et la 
motivation pour parcourir vingt ou trente kilomètres supplémentaires, mais en 
passant près du lac Kluane, le lieu me parut si idyllique que la décision de me 
poser fut vite prise. Le lac est en contrebas. Je pars inspecter les lieux avec l’espoir 
d’y trouver le bon spot. De nombreux bois morts sont venus s’échouer sur le 
rivage. Un castor, remorquant une branche de saule jusqu’à son barrage, dessine un 
sillage à la surface de l’eau. Les mains gantées de blanc du massif de St Elias 
pointent leurs doigts vers le ciel pour saisir les lourds nuages opaques et les noyer 
dans l’eau clapotante du lac. Devant ma toile de tente maintenant dressée, je 
pourrais faire un immense feu de camp et ma casserole d’eau chaufferait sur les 
braises ardentes. Adossé à mes sacoches, les jambes tendues, je pourrais remuer les 
orteils pour me délasser de cette dure journée tout en rédigeant mon journal de 
bord. Mais, des milliers de créatures ailées comme les contrées nordiques savent 
les engendrer, ont vite fait de me repérer et en décident autrement. Des milliers ? 
Que dis-je ? Des milliards de moustiques. C’est ainsi à chaque arrêt prolongé. Ils 
doivent être tapis dans les sous-bois ou en file indienne derrière chaque arbre, 
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guettant l’approche d’un bout de chair humaine bien vascularisée. Ils ont invité au 
festin toute la famille éloignée. À voir leur voracité, certains n’ont rien dû se 
mettre sous l’aiguillon depuis des lustres. Un premier bataillon se délecte de mes 
globules rouges comme d’un grand cru de Bordeaux supérieur, puis tombe ivre 
mort ! À ce rythme, dans quelques minutes, je vais pouvoir fermer le bar pour 
rupture de stock, si toutefois j’en ai encore la force. Sans protection, un être 
humain subirait en moyenne neuf mille piqûres à la minute et se viderait de la 
moitié de son sang en quatre heures ! Je ne sais pas qui a inventé la moustiquaire, 
mais il mériterait une statue. 
Entrer et sortir de la tente sans faire entrer trop de moustiques devient tout un art. 
Revêtir tout d’abord veste et pantalon de pluie, gants, m’envelopper la tête de mon 
filet anti-moustique, ouvrir ensuite juste un peu le bas de la moustiquaire pour 
passer les deux mains et les deux pieds à l’extérieur, enfiler mes chaussures, sortir, 
et refermer illico. Je ressemble à un apiculteur. Trois moustiques viennent de périr 
noyés dans ma soupe. J’ai lu sur un panneau d’informations qu’ils avaient un 
système antigel, et pouvaient survivre à moins 60°C en se cachant l’hiver sous la 
neige et les feuilles. Nul doute qu’ils préfèrent la fraîcheur et l’ombre. Les jours les 
plus chauds, seuls les plus aventureux osent sortir avec un bob sur la tête et la 
gourde à la ceinture. Ceux-ci, sont sûrement des métisses américano-vietnamiens 
débarqués quelque part sur la côte Ouest par un boat-people ! Avant de dormir, je 
vais en capturer quelques-uns d’une volée de la main. À l’intérieur, c’est mon 
territoire et ils ne font plus les malins. J’ouvre un coin et je le relâche. Au suivant. 
Encore comme cela une vingtaine de fois, et je pourrai prétendre à une nuit 
tranquille. C’est ma minute de compassion. Qui sait ? Peut-être auront-ils réfléchi 
durant la nuit, et plaidé ma cause auprès des autres ? 
Mon double vient souvent m’accompagner le matin ou bien en fin d’après-midi. 
J’ai remarqué qu’il n’aime pas du tout le soleil au zénith, mais il n’est pas 
dérangeant du tout. Je crois qu’il veut simplement apprendre le métier, car il copie 
méthodiquement chacun de mes gestes. En fin de journée, prenant de l’assurance, 
il se grandit. Parfois, il roule allègrement devant, mais peut tout aussi bien rester à 
l’arrière sans prendre le moindre relais. J’aime bien sa présence, c’est un bon 
compagnon de route et nous roulons toujours à la même vitesse. 
Je refais une incursion en Alaska, pour atteindre la ville de Juneau, blottie aux 
pieds du glacier Mendenhall, sur cette langue de terre s’étirant jusqu’à Prince 
Rupert. Je roule sur le Haines cut off, un raccourci sillonnant des montagnes 
pelées, se hissant tout en haut du col Chilkat à 2225 m. Des étendues d’une beauté 
originelle balayées par les vents de glace. Sur l’autre flanc de montagne, la route 
fond sur Haines. 
Avant le sommet, sur ma droite, je découvre le refuge. « Radio routard » m’en 
avait parlé quelques mois auparavant. Je pensais l’avoir loupé, mais la cabane est 
bien là. Pour apprécier à sa juste valeur un tel lieu salvateur, il faut avoir été 
exposé au moins une fois dans sa vie au long travail de sape du vent jouant avec 
vous comme avec une marionnette, connaître comment le froid vient vous saisir en 
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se faufilant insidieusement par chacun des interstices de votre tente, pour vous ôter 
et s’approprier les quelques heures de sommeil que vous espériez vous octroyer. 
C’est un plaisir divin que d’ouvrir une porte et de la refermer derrière soi à la 
barbe des éléments. L’endroit est restreint, mais suffisamment grand pour accepter 
deux lits superposés, un vieux poêle en fonte avec du bois coupé, une chaise, et 
une table surplombée d’une fenêtre vitrée pour faire une grimace au vent. Sur une 
étagère branlante, quelques livres en anglais et quelques provisions laissés là par 
quelques randonneurs surchargés. Plusieurs bouts de bougies scellées à la cire sur 
le rebord de la fenêtre, témoignent des longues heures solitaires des derniers 
occupants. L’atmosphère vibre encore de leurs énergies. Je les imagine très bien 
rédiger leurs carnets de route comme je l’aurais fait moi-même, étaler leurs cartes 
sur la table pour déterminer leur position d’un regard aiguisé, et pointer du doigt le 
point stratégique. 
Il y a des choses surprenantes qui se passent depuis le début du voyage. La 
conviction intime de percevoir une force et une aide peu commune. Une aide d’au-
delà les montagnes, d’au-delà mon propre entendement, d’au-delà tout court. Mes 
souhaits, ces formes pensées, ont parfois la bonne idée de se concrétiser quelques 
minutes plus tard. Prémonitions ? 
Toujours est-il qu’en ce milieu de journée, poursuivant vaillamment mon effort sur 
la pente récalcitrante, j’eus la pensée de savourer dès que possible une 
rafraîchissante bière locale. En pareil endroit, sans un seul troquet à moins de cent 
cinquante kilomètres à la ronde, je risque devoir attendre encore un peu. Puis, 
quelques minutes plus tard, je l’ai vu. Elle trônait, encore fraîche, posée bien en 
évidence au milieu de la table par une main charitable, à côté du livre d’or laissé au 
libre commentaire des visiteurs du refuge. Alors, je me suis assis, pour savourer cet 
instant. Ici et maintenant. Laisser courir au loin mes pensées vagabondes si elles le 
veulent, pour être enfin seul avec moi-même. Être tout entier conscient du présent, 
et se remplir de cet instant. Là est sûrement la clé du bonheur. Le passé est passé. 
On ne peut plus rien y faire. Le futur, c’est l’inconnu. Alors, puisque l’univers 
entier semble tourner autour de ce joyau central qu’est le présent, vivons l’instant. 
Soyons là. 

Juneau, mardi 4 juillet. De la capitale de l’Alaska, je ne retiendrai que de bons 
souvenirs, à commencer par l’aimable et spontanée invitation de Rebecca à 
séjourner chez elle. Le lendemain matin, la première page couleurs du Juneau 
Empire – le journal local – me hisse du statut de simple aventurier solitaire à celui 
de « héros du jour » ! Du coup, je deviens le pote des chauffeurs de taxi qui me 
reconnaissent et me saluent de la main. 
Tous les jeudis, la gigantesque paroi métallique d’un paquebot de croisière vient 
obstruer l’horizon pour déverser sur la jetée les riches touristes venus « à la 
conquête » de cette dernière frontière. À chacun sa route, à chacun son voyage. Le 
problème, n’est pas le luxe évident de la prestation, mais sa démesure. Ce n’est 
plus un bateau, c’est un immeuble flottant aux milliers de hublots et autant de 
caméscopes derrière. Je comprends l’exaspération des mammifères marins. 
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« Cétacé ! dit la baleine, je me cachalot ! » Je sais de quoi je parle, j’ai moi aussi 
été pris entre les faisceaux vidéo croisés d’une grappe de touristes, contraint de gré 
ou de force à livrer mon identité et à dévoiler mon projet. Je soupçonnerais même 
mes tortionnaires de visionner entre eux, le soir venu, leurs « captures » du jour ! 
Qui sait ? Peut-être aurai-je l’honneur d’animer ainsi indirectement, une fin de 
repas familial, dans l’état du Texas, de Floride, ou de tout autre coin reculé des 
États-Unis ? 
À peine remonté en selle, j’ai un nouveau problème mécanique à huit kilomètres 
du centre ville. Ma roue libre veut s’affranchir de sa chaîne, du poids de ses 
couronnes aux dents usées, et souhaite prendre son indépendance. C’est tout à son 
honneur. À sa place, je ferais de même. Depuis quelques jours, notre rupture 
paraissait inévitable. Par bonheur, elle a lieu non loin d’un magasin de cycles, et 
avec un sympathique gamin pour témoin. Cela fait une bonne heure que j’ai les 
mains dans le cambouis et que je triture avec mon tournevis et ma pince, les 
fragiles ressorts actionnant les cliquets de ma roue libre. Rien n’y fait, et les 
remontages succèdent aux démontages. Bientôt une évidence : revenir au plus vite 
vers le centre ville, pour tenter de trouver une solution au problème. Mes 
prémonitions s’avèrent justes. Je savais bien que le jeune Spencer était sympa et 
me donnerait volontiers un coup de main. Il me propose de téléphoner à son père, 
puis tout se succède comme une chaîne de solidarité en ma faveur. À l’heure 
prévue, arrivent en effet Scott, son père, et Mergen, sa sœur. Fidèle est rapidement 
hissée sur le pick- up, et nous nous hâtons vers le vélociste. Celui-ci, malgré toute 
sa bonne volonté et son savoir-faire, reste perplexe face à un rafistolage de fortune. 
En vue du parcours à venir, remplacer en totalité la roue défectueuse semble la 
solution la plus sûre. L’ancienne, une roue de tandem à quarante huit rayons, 
s’envolera en France pour recevoir les soins adéquats. Dans ces petits ateliers qui 
sentent la colle à rustines, le cliquetis des roues libres y est écouté avec une 
attention semblable à celle d’un mélomane vers son œuvre musicale préférée. 
Qu’un cliquet fasse une fausse note et il est aussitôt débusqué. C’est un lieu de 
rencontre où des initiés échangent des codes secrets. Lorsque l’un « fait la bordure 
», l’autre « met plus grand ». « 42 x 20 ou 40 x 22 pour dimanche ? » 
Pour terminer joyeusement cette journée à rebondissements, mes sauveurs 
m’invitent à partager leur pique-nique familial en bordure du rivage, non loin du 
ferry que je reprendrai le lendemain matin. Je m’y joins avec grand plaisir, 
découvrant ainsi le restant de la famille autour d’un feu de bois. La tranquillité du 
lieu m’incite à m’y poser pour la nuit. Quelques aigles terminent leur dernier tour 
de gué en tournoyant au-dessus des épicéas. Une belle lumière enveloppe les flots, 
où quelques joyeux dauphins s’ébattent encore au loin. 

***
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Passé les vingt kilomètres d’ascension de la White Pass, je me laisse engloutir par 
la pente qui file vers le poste frontière canadien. Il y a cinq minutes, j’ai failli 
appeler les pompiers. Depuis quelque temps, mon réchaud présente des fuites. Le 
café du soir était en train de chauffer gentiment, lorsque l’essence répandue sur 
l’herbe rencontra la flamme. Ce fut le coup de foudre. Une relation enflammée ! 
Suite à cette rencontre, l’embout de ma bouteille à combustible a quelque peu 
fondu.

« Dis-moi comment tu voyages, je te dirai qui tu es ! »

Je m’amuse à cataloguer les différentes mentalités de voyageurs, en fonction de 
leur moyen de locomotion. Cette analyse laisse entrevoir une grande part de vérité. 
Tout d’abord, je distingue deux grandes catégories. Il y a ceux qui voyagent « dans 
» et ceux qui voyagent « sur ». Les « dans », ont besoin de tôles métalliques pour 
se protéger. Lorsqu’ils sont « dans » ils sont encore un peu chez eux... à l’étranger. 
L’abréviation « RV » ne signifie pas « rendez-vous », prononcé à l’américaine avec 
un « r » qui refuse d’accrocher le fond de la gorge, et les lumières du Moulin 
Rouge qui se reflètent dans un œil malicieux. Ces « RV », sont des « Recreational 
Vehiculs ». Le « véhicule de loisir » typique du retraité américain très fortuné. Rien 
à voir, il faut bien l’admettre, avec le chariot cahotant de ses ancêtres. Lui, est à 
l’image de l’Amérique, c’est-à-dire immense. Ici, on ne fait pas les choses à 
moitié. Un vrai autocar avec tout le confort et la vidéo surveillance à l’arrière pour 
contrôler la berline de secours. À force de faire plus grand, plus large, plus 
luxueux, plus cher, on n’est pas loin d’une grotesque démesure. À ce rythme, les 
prochains modèles pourront peut-être contenir un ranch du Texas, un bateau à aube 
du Mississipi, un parc d’attraction, la statue de la Liberté ! 
Les « RV » voyagent en convois, comme dans les temps anciens. C’est plus sûr. 
On ne sait jamais, si les Indiens attaquent... Le distinguo serait simple s’il n’y avait 
pas aussi des sous-catégories, pratiquement des castes, voire même des hors-
catégories. Les vieux bus scolaires faisant l’école buissonnière, ainsi que les 
camions aménagés pour toute la famille, entrent dans cette catégorie sympathique. 
Adepte : le chauffeur routier à la retraite. Ah ! Odeur du bitume, quand tu nous 
tiens. Fini, les horaires de bagnard, les disques mouchards. Question place, la 
remorque aménagée a une autre allure qu’une couchette riquiqui. Sympas les 
routiers ! 
Parmi les « sur » : les motards. Ils prennent le vent, le soleil et la pluie dans leurs 
bagages. De vrais baroudeurs aimant la poussière. L’« Harley... sien » se distingue 
des autres, par ses franges, son côté rebelle, et ses pieds pointus en avant. Il aime 
parcourir de longues distances à travers le pays, pour retrouver des membres 
éloignés de sa tribu. Arrivé là, il colle une canette de bière à ses lèvres, et lâche un 
rot de satisfaction ! Dans la catégorie « deux roues sans moteur », il convient aussi 
de distinguer, le cycliste propre sur lui, du cyclo-routard. Le premier n’aime pas se 
poser en dehors des campings et ne dévie pas de son itinéraire programmé. La 
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seconde espèce, c’est « l’intouchable » sur son rickshaw chargé comme une mule 
et adepte du camping sauvage. Quelques notes, prises à la bibliothèque de Watson 
Lake sur un bon livre traitant des mammifères, m’informent au sujet de l’Arctic 
ground squirrel, petit rongeur que j’aperçois régulièrement. J’apprends que les 
ondes de son cerveau restent en activité durant son hibernation. Toutes les trois 
semaines, il réchauffe sa température corporelle, élimine ses déchets, puis retourne 
se coucher. Les études faites à son sujet, montrent que son super-refroidissement, 
non encore expliqué par la science, pourrait avoir des implications futures dans la 
conservation d’organes humains. Les grizzlys prennent beaucoup de temps à les 
chasser, mais les rongeurs ont établi un code d’alerte. Pas folle la marmotte ! Un 
sifflement pour un danger aérien ou éloigné, trois pour l’approche d’un prédateur 
terrien, et cinq pour l’alerte générale. 
Je reste encore un peu à la bibliothèque et consulte mon courrier électronique 
durant la demi-heure qui m’a été gracieusement allouée. Durant ce laps de temps, 
un sujet tout aussi fidèle que ma petite reine, déposa ses offrandes de sa main 
généreuse sur les sacoches de ma belle et se retira sur la pointe des pieds. Pour le 
prochain repas, il faudra compter avec en plus : deux bananes, des prunes, de la 
salade en poche, des tomates, et une grosse boîte de sel ! 

***

La Casiar Highway s’étire en suivant plus ou moins le cours de la rivière Dease. 
La piste est difficile, livrée « brut de décoffrage » aux candidats à l’aventure. Elle 
est insoumise. Je la soupçonne même de tester la motivation de ses prétendants, 
pour ne laisser passer que ceux qui la méritent. Les cimes des sapins oscillent de 
droite à gauche comme des mains ouvertes saluant mon passage. J’en déduis que je 
suis le bienvenu. Des oignons sauvages au cœur rose et des common red paint 
brush tout rouges, balisent le tapis vert de quelques touches de couleurs. 
Sur le bas-côté, un panneau porte l’inscription : « INTERDICTION D’AVOIR UNE ARME 
À FEU CHARGÉE DANS LE VÉHICULE ». Une manière de donner une chance 
supplémentaire aux animaux sauvages face aux braconniers. La piste descend, j’ai 
donc de « l’élan »... lorsqu’une femelle orignal traverse la piste de terre tout près 
de moi. Mes couches successives et superposées de lotion anti-moustique 
disperseraient-elles aux alentours une senteur sauvage ? J’aime bien cet animal. Le 
mâle est un solitaire aux bois majestueux. Sa barbichette attire, paraît-il, les 
femelles. Il s’accouple et s’en va. « Toute ressemblance avec une personne 
existante n’est que pure coïncidence ! » 
Hyder est un hameau particulier, accolé au poste frontière canadien. Sa population 
baba cool y vit à l’écart des trépidations de la vie moderne. Peut-être est-ce 
l’unique poste frontière américain sans contrôle d’identité. Le côté canadien s’en 
charge. L’endroit est surtout réputé à travers tout le pays pour ses rivières à 
saumons. Les ours, par ailleurs, n’ont pas attendu l’édition des dépliants 
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touristiques pour se passer l’info. Moi non plus, je n’ai pas voulu louper le 
spectacle. Cela vaut bien soixante kilomètres de détour. Le torrent est encadré par 
des rangers vigilants, guettant les mouvements de chaque plantigrade. Les 
observateurs présents doivent contrôler leur impatience et s’astreindre au silence. 
L’attente peut être longue. J’ai de la chance, les saumons sont au rendez-vous et les 
ours aussi. À peine ai-je posé mes pieds sur la rive et sorti mon téléobjectif, qu’une 
femelle grizzly et son ourson remontent le torrent. Des centaines de saumons 
tentent de rallier le but ultime de leur migration. Remonter le cours d’eau où ils ont 
vu le jour, retrouver le lieu de leur naissance, y pondre à leur tour, et mourir 
d’épuisement. 
Après un violent coup de patte dans l’eau, la femelle apporte à sa gueule un 
malheureux saumon exténué. Dans cette eau limpide et peu profonde, ce n’est plus 
de la pêche, c’est un jeu de massacre. Elle sélectionne les meilleurs morceaux (la 
cervelle, riche en graisse, la peau et les muscles pour les protéines). Chaque ours 
n’a qu’un objectif : grossir d’une centaine de kilos. Les saumons qui échappent au 
carnage pondent entre 6000 et 9000 œufs. Une petite centaine d’alevins naîtra, et 
parmi ceux-ci, un ou deux seulement reviendront sur leur lieu de naissance. 
L’interdépendance des espèces est une fois de plus mise ici en évidence. Seule la 
moitié des sept cents saumons attrapés en une saison sera effectivement ingurgitée 
par chaque prédateur. Les morceaux restants, disséminés par les oiseaux et les 
insectes, vont nourrir les arbres en azote, et profiter ainsi à la forêt pluviale qui 
elle-même filtrera mieux l’eau de pluie. C’est un cercle sans fin. Les alevins, pour 
qui l’eau oxygénée est essentielle, deviendront de robustes adultes pouvant 
remonter les cours d’eau, et serviront de casse-croûte à des ours affamés. La nature 
a ses règles et chacun ici semble les accepter. 

***

J’ai retrouvé le goudron et j’ai parcouru cent huit kilomètres au terme de sept 
heures de selle. Il y a des jours meilleurs, mais il y en a plus souvent des pires. 
Qu’importe, le principal est d’avancer à peu près dans les temps pour être hors de 
portée de l’étreinte des premiers froids. Ce soir, je trouve rapidement un coin 
dégagé, mais les belles traces que j’ai découvertes m’empêchent d’envisager la 
nuit sereinement. Des traces bien fraîches et bien marquées, comme savent les 
faire les gros ours bien lourds. Les excréments jouxtant les marques de passage 
confirment mes présomptions. De toute manière, je n’irai pas plus loin. Que je me 
pose là où ailleurs, le danger reste le même. 
Cette nuit encore, plus que jamais, je garderai mes bonnes vieilles habitudes. 
J’éloigne de la toile de tente toute nourriture et tout ce qui pourrait attirer un ours 
mal léché. Pour l’heure, la flamme de mon réchaud rugit sous la casserole d’eau 
bouillante dans laquelle s’attendrissent al dente une poignée de spaghettis. Huit à 
neuf minutes d’un rugissement bien trop bruyant à mon goût en pareille 
circonstance, et la fumée qui s’échappe d’une légèreté bien trop vagabonde. Je me 
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force à ne pas imaginer une visite nocturne. Pour éviter toute mauvaise surprise, je 
m’empresse d’envelopper mes victuailles, mon essence et mon dentifrice dans des 
sacs plastiques eux-mêmes glissés dans une de mes sacoches. Elle devra être 
suspendue à l’écart, à au moins cent mètres, et le plus haut possible. J’étale ensuite 
au sol ma carte routière, inscris d’un trait bleu l’itinéraire parcouru dans la journée, 
et marque d’une croix l’endroit où je passe la nuit. Ma carte est ainsi parcourue de 
traits et de petites croix, tels les points de couture d’une étoffe rapiécée. Depuis 
Anchorage, je compte les sauts de puce qui m’ont conduit jusqu’ici, 3500 km plus 
loin. Jamais je ne trace à l’avance mon itinéraire, cela pourrait me porter malheur. 
Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Surtout en pareil 
endroit ! En fin de mon journal de bord, j’inscris quotidiennement les observations 
majeures de la journée et les incidents mécaniques. À ce jour, apparaissent : deux 
crevaisons, une roue libre, un orignal, sept ours bruns, deux grizzlys, et un ourson. 
Avant de me coucher, je délimite mon territoire d’un pipi de routard aux quatre 
points cardinaux. 
Au fil des semaines, la nuit regagne peu à peu du terrain et vient pour quelques 
heures tirer timidement un trait noir au bas de la page du jour qui s’achève. C’est 
un paquet cadeau que l’on ne déballe qu’au crépuscule. Il y a des bonnes et moins 
bonnes surprises. Des nuits solitaires passées à baducher les étoiles en cherchant la 
Grande Ourse – décidément c’est une obsession – et des soirées de rencontres à 
refaire le monde. Les deux ont leur charme. J’aime autant la solitude que les gens, 
et trouve mon équilibre entre les deux. Un trop plein de l’un me fait pencher vers 
l’autre. C’est mon ascendant balance qui veut ça. 

***

Ce soir, quatorze petits mètres me séparent de la voie ferrée. Le train de la 
Canadian Pacific Railways traverse les Rocheuses avec la lenteur d’un sénateur. 
En apercevant mon campement, le conducteur met pleins phares, au cas où un 
énergumène de mon espèce ait eu l’idée, lui, de s’installer entre les traverses. La 
tente est totalement illuminée. J’espère juste qu’il n’aura pas la mauvaise idée de 
dérailler à ma hauteur. Le bruit tout d’abord lointain, devient peu à peu 
assourdissant. Lorsque le train passe à mon niveau sur le pont métallique 
enjambant le petit ruisseau, j’ai carrément l’impression d’être accroché sous la 
rame. Je sens les trépidations de cette masse déferlante, puis comme des ombres 
chinoises, je vois les wagons défiler les uns après les autres sur mon écran nylon. 
La séance est interminable. C’est à croire que le train est aussi long que le Canada. 
Peu à peu, le vacarme s’atténue, devient plus sourd, puis rend à la nuit tout son 
silence. Le sol a cessé de vibrer. C’était le train de 23 h 35. 
Le soir suivant, j’ai le désir de sortir de ma solitude pour tester l’accueil local. Une 
telle initiative mérite toujours une approche soignée et donc un arrêt préliminaire 
pour rendre à peu près présentable un vagabond hirsute. La première ferme est 
suffisamment éloignée de la route et dispose d’un large enclos qui satisfait au 
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cahier des charges. En pareil lieu, il y a forcément deux mètres carrés de libre pour 
un campeur. Je m’y avance en marchant aux côtés de Fidèle. Ma démarche est 
maintenant bien rodée, et je sais que le premier contact est capital. Je ne veux pas 
surprendre mes hôtes et fais volontairement un peu de bruit. S’il y a un chien, tant 
mieux. Son comportement agressif ou non, m’informera de l’état d’esprit du 
maître. 
Malheureusement pour moi, cette première tentative est infructueuse. La maison 
est vide, mais j’ai le pressentiment que les propriétaires m’auraient accueilli avec 
bienveillance. Le seul animal féroce du lieu est un chat docile qui vient se frotter à 
mes jambes et recevoir une caresse. La seconde ferme est la bonne. Le locataire de 
la bâtisse me donne l’accord de planter mes sardines non loin de là. Le 
propriétaire, travaillant au loin, devrait n’y voir aucun problème. Alors, je 
m’installe dans l’enclos en attendant la visite du proprio. Elle ne tarde pas. Dès 
qu’il m’aperçoit, il descend de son tracteur pour monter en voiture jusqu’à mon 
emplacement. Je vais à sa rencontre pour lui expliquer la situation ; le contact est 
cordial. 
—  Ah, si vous avez demandé, alors ça va ! 
—  Pas fumer ? s’informe-t-il. 
—  Non, pas fumer. 
—  Pas feu ? 
—  Non, pas feu. 
—  Bon alors ça va ! 
Il se détend, et on se met à parler agriculture. 
— Moi aussi, savez-vous, j’ai grandi dans une ferme. 
— Là-bas, à Prince George, poursuit-il en pointant l’est du doigt, ils ont déjà tout 
rentré. Faut croire qu’il a dû mouiller ! Vraiment pas un bon été. 
J’acquiesce de la tête en connaisseur. 
— Mais pourquoi faites-vous cela ? me demande-t-il en posant ses mains sur ses 
hanches. 
— Pour découvrir le monde, me découvrir moi-même, et rencontrer des gens. 
Il a un petit sourire aux coins des lèvres, accompagné d’un petit mouvement latéral 
de la tête, manière de dire : « Quelle drôle d’idée ! » 
— Et cet hiver, comment allez vous faire ? renchérit-il, pensant avoir trouvé la 
faille de mon planning. 
— Cet hiver, je serai bien plus au sud, je suis les courants d’airs chauds, et je 
devrais être quelque part au Mexique. 
Mes projets le laissent pensif. Vraiment, jamais de sa vie d’éleveur, il n’avait 
imaginé pareille transhumance humaine. Je le soupçonne même de me prendre 
pour un illuminé. Sympathique..., mais illuminé. À la limite de l’extraterrestre ! Le 
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ciel s’obscurcit et prend une couleur menaçante. Il va pleuvoir dans la soirée, c’est 
une chose certaine. 
Les rencontres sont vraiment étranges. À se demander si tout n’est pas joué 
d’avance. Pour dire vrai, je pense qu’une main invisible nous guide vers les 
personnes que l’on doit rencontrer. Celles qui sont en mesure de nous fournir un 
des éléments manquant du puzzle géant de notre vie. Cette communication entre 
les êtres est un troc ayant la fraternité pour monnaie d’échange. Elle s’établit le 
temps d’un regard, d’un geste bienveillant, ou d’une parole chargée de sens 
arrivant à brûle-pourpoint et qui continuera longtemps à faire son chemin. De tels 
instants m’ont été offerts comme des pétales de fleurs au creux de deux mains 
tendues. On a tous à apprendre les uns des autres. Chacun porte un trésor en soi. Je 
respecte les désirs de l’agriculteur, et n’utilise pas mon réchaud de crainte d’une 
enflammée plus que volontaire. 
Au matin, la pluie qui s’est abattue violemment durant la nuit, a totalement 
distendu ma toile extérieure qui fait à présent ventouse avec sa doublure interne. Je 
préfère plier bagages, et quitter les lieux par le chemin détrempé pour rechercher 
plus loin un coin au sec où je pourrai prendre mon petit-déjeuner. À un kilomètre à 
peine, un bout de chemin gravillonné fait l’affaire. Mon réchaud peut fonctionner 
sans crainte et ma toile sécher au vent. C’est là que je rencontre Joan. Elle remonte 
le chemin. Le contact est d’emblée très amical. Elle me parle du prochain festival 
musical de Kispiox à ne manquer sous aucun prétexte. De fil en aiguille, elle me 
propose de m’y conduire le lendemain après-midi. Mieux en- core, elle m’accorde 
sa totale confiance au point de me loger en son absence dans le chalet en rondins 
de bois qu’elle loue à l’année au bord du Round lake. La seule condition est de 
faire comme chez moi. En quelques minutes, changement complet de programme. 
Rendue au chalet, Fidèle trouve sa place contre un tas de bûches sous l’appentis. 
Mes sacoches n’y comprennent décidément plus rien, mais se laissent malgré tout 
rentrer à l’intérieur sans la moindre protestation. Peu après, je trempe déjà dans un 
bain moussant, puis enfile des mocassins aux couleurs indiennes. 
Joan a soixante ans, enseigne l’anglais à mi-temps depuis une dizaine d’années, 
mais surtout, a la passion de l’écriture depuis une trentaine. Cette rencontre ne peut 
mieux tomber. Je suis dans son lieu de prédilection. Le lieu tranquille, sobre, où 
elle vient régulièrement travailler son écriture et trouver son inspiration. Elle 
insiste sur la notion de travail. Sans cesse se remettre à l’ouvrage. Laisser reposer 
la pâte, puis la pétrir à nouveau. Caresser les mots, comme l’eau du torrent vient 
polir les galets pour faire transparaître leur éclat à la grande lumière. Sa dernière 
œuvre, fruit de son labeur, vient de recevoir une belle reconnaissance et quatre 
nominations pour l’attribution du plus grand prix littéraire du Canada. 
Cette rencontre illustre bien l’intérêt des échanges humains. Je reçois de Joan des 
conseils avisés et un encouragement à l’écriture. Peut-être lui ai-je servi à mon tour 
de tremplin vers de nouveaux horizons ? « Tu sais, Philippe, me confie-t-elle en 
revenant du festival de musique, j’ai beaucoup donné à mes étudiants ces dernières 
années. Hier soir, j’ai réfléchi à l’idée d’arrêter là ma carrière d’enseignante, pour
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 voyager à nouveau un peu comme toi. J’aimerais tant retourner au Mexique et à 
Cuba... » 

***

C’est un après-midi au ciel couleur bleu marine. La lumière s’intensifie plus 
encore vers la scène où va bientôt débuter le spectacle dès que les trois coups de 
tonnerre seront frappés. C’est une belle lumière, l’une de celles dont les 
photographes raffolent, et moi aussi. Ce qui n’était peu avant qu’un joli paysage, 
devient sous ce nouvel éclairage, une œuvre d’art accrochée aux nuages. Ma 
pellicule s’en réjouit. Je n’attendrai cependant pas la fin de la représentation où les 
couleurs du spectre lumineux viennent former un arc-en-ciel pour saluer le public. 
Les rafales d’un vent latéral jonchant la route de divers feuillages et de branches 
cassées incitent au repli d’urgence. Je dois m’enfuir par la sortie des artistes, 
mettre le grand braquet, « tout à droite » comme on dit dans le milieu, pour tenter 
de rallier au plus vite le prochain village distant encore de dix kilomètres. 
« Comment vas-tu mon vieux ? » Ce matin, les dieux ont dû hausser la voix et me 
tirer les oreilles à travers les nuages pour m’extraire de ma couche. Même pas droit 
à la grasse matinée le jour de ses quarante ans ! Mon repas d’anniversaire a lieu 
sous un pont, un abri précaire mais providentiel à l’intersection de « Tête jaune » 
et de la Route 5. 

Seize ans plus tôt, j’enfourchais Fidèle pour rouler sur les chemins de traverse de 
mes rêves. Un apprenti cyclo-globe-trotter à la conquête du monde. Au fil des 
mois, des premiers milliers de kilomètres et des premières pentes abruptes 
conquises avec l’orgueil de ne point mettre pied à terre, j’acquis la certitude que 
cette approche du voyage correspondait à ma personnalité et étancherait 
pleinement ma soif de découvertes. Le voyage à vélo est un formidable sésame aux 
rencontres. Quelques passeports plus tard, mis à part quelques cheveux qui n’ont 
pas résisté au vent frontal, je suis dans une situation similaire. Paradoxalement, le 
poids des années a allégé celui de mes sacoches. C’est la mode du « tout allégé » 
avec quand même une bonne couche d’expérience à la surface en guise de kilos 
calories. 
Je ne sais pas si j’ai beaucoup évolué au cours de ces longues journées de 
chevauchées solitaires. Mais, si « évoluer » signifie suivre son propre chemin – 
celui que l’on ressent de l’intérieur – alors oui, au fil des difficultés du voyage j’ai 
dû apprendre un peu. « L’Alchimiste » a raison de vouloir vivre sa « légende 
personnelle ». En prêtant trop d’attention au brouhaha de la foule, on n’entend plus 
sa propre voix. On finit par suivre le troupeau en mettant ses rêves de mouton noir 
au placard. C’est tellement plus sécurisant d’être noyé dans la masse. Combien de 
beaux projets restent ainsi au stade d’ébauches. Des embryons de rêves avortés, 
mais qui restent gravés dans l’inconscient de leurs initiateurs comme des amours 
cachés. Un jardin secret que certaines personnes me dévoilent pudiquement du 
bout des lèvres, comme pour me demander de réaliser en leurs noms leur part 
d’aventure. Les ports sont ainsi remplis de voiliers virtuels – archétypes d’un désir 

28



d’évasion vers de lointaines mers tropicales, les cales pleines d’imaginaire et les 
sextants prêts à mesurer de nouvelles latitudes. 

Le mont Robson, le sommet culminant des Montagnes Rocheuses canadiennes, 
garde la tête dans les nuages. Ce matin, la météo annonce 40 % de « chances » 
d’averses ! Il faut vraiment passer sa journée au sec, à l’intérieur d’un centre 
météo, devant un écran d’ordinateur, pour appeler cela de la chance. 
Heureusement, ce que la météo ne dit jamais, et je reconnais bien là son côté 
pessimiste, ce sont les 60 % de réelles chances d’avoir du beau temps ! Je suis sûr 
que si personne ne le réclame, ils se le gardent pour eux ! La preuve : je roule sur « 
La promenade des glaciers » et il fait beau. Avec plus de cinquante sommets de 
plus de 3000 m de part et d’autre sur une distance de cent trente kilomètres, la 
route est superbe. Peu d’axes routiers peuvent se targuer d’offrir un tel panorama. 
C’est à croire que les dieux de la Nature ont concentré ici tout leur savoir-faire, 
pour exposer aux regards des humains ce que la géologie fait de mieux en la 
matière, comme un pavillon témoin en somme. Le champ de glace Columbia 
couronne cette immense région des Montagnes Rocheuses, où une trentaine 
d’autres glaciers subalternes tirent des langues chargées de cristaux de glace durs 
comme des pics. Athabasca (étang de roseaux), Sunwapta (rivière turbulente), 
autant d’étapes dans l’idiome des autochtones évoquant une époque révolue. 
Quelques autocars de voyages bien organisés déversent leurs lots de « Fujicolor 
touristes » sur des belvédères stratégiques. C’est la haute saison. Un groupe de 
touristes taïwanais m’a coincé en otage. Je dois poser avec Fidèle, tour à tour avec 
la belle-mère, le frère, la sœur, le mari, puis enfin avec la femme et son dernier né, 
que j’installe sur ma selle. À chaque fois, c’est un nouveau bras autour de mes 
épaules et un sourire vers l’objectif. Cheese ! Vous avez dit fromage ? 

Lorsqu’on pénètre dans les parcs nationaux de Jasper, Banff ou Yoho, il faut 
montrer patte blanche et son laissez-passer aux hommes et femmes en tenue kaki. 
Durant l’été, des milliers de guibolles du monde entier arpentent des sentiers 
entièrement balisés. 
Encore quelques dizaines d’années, et les ours bruns accepteront les cartes de 
crédit ! Les dernières générations de wapitis, coyotes, marmottes des Rocheuses, 
mouflons d’Amérique, vont être incollables sur les caractéristiques techniques des 
derniers caméscopes et appareils photos numériques ! C’est normal, dit-on, ils ont 
grandi avec. Certains d’entre eux se mettent déjà au japonais, paraît-il ! J’en 
soupçonnerais même quelques autres d’être directement payé par l’office du 
tourisme. 

C’est l’impression que j’ai lors de ma randonnée vers le Moose lake (le lac de 
l’élan), où m’attend sagement... un élan ! Pour admirer à sa juste valeur le lac 
Moraine, il faut partir en tout début de matinée du village de lac Louise, gravir sur 
place la petite colline, et attendre. Alors, petit à petit, suivant pas à pas la lente 
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élévation du soleil, les pics alentours et les sapins environnants viennent s’incliner 
en une humble révérence, et font miroiter leur face dans l’eau cristalline, suivant 
un rituel journellement renouvelé. Un pur moment de bonheur. Je m’assieds sur un 
rocher surplombant le lac, et je reste là, silencieux, bouche bée, proche de l’extase. 
Je rêve. Un petit chalet, de longues heures de méditation silencieuse assis en 
tailleur sur le pas de la porte, embrasser l’horizon du regard pour faire partie 
intégrante des montagnes, sourire moi aussi dans cette eau bleu turquoise polie 
comme un miroir, explorer en canot chaque recoin, et écouter le chant des esprits 
de l’eau répondant à la caresse amicale de ma pagaie. Et surtout, pas de parking 
pour les bus ! 

***

Une belle route serpente la vallée du « Cheval qui rue » pour arriver à Golden, où 
je fais un nouvel arrêt bibliothèque. Près de l’entrée est déposé un gros paquet 
d’anciens numéros du National Geographic. Un écriteau sur lequel est inscrit « 
Free », indique qu’ils sont gracieusement offerts. Une aubaine pour un amoureux 
des voyages en manque crucial de lecture. J’en mets tout d’abord une douzaine 
d’exemplaires de côté puis, peu après, soupesant le poids supplémentaire, j’en 
repose à regret la moitié. 
La vallée Columbia est entourée de cinq chaînes de montagnes. Des épinettes et 
des sapins de Douglas montent dru à l’assaut des épaulements rocheux et 
d’inaccessibles arêtes. Ce sont les épousailles entre les pics et les conifères qui ont 
pour témoins une cohorte d’oiseaux migrateurs. Il fait beau, j’ai la forme, un moral 
d’acier, et des fleurs jaunes tout autour de moi. C’est une belle journée. Une 
sauterelle se pose en toute illégalité sur le plastique de mon casier de bois où est 
insérée ma carte routière. Une voyageuse clandestine qui veut être néanmoins aux 
premières loges, face au soleil et antennes au vent. Je laisse faire, j’ai ainsi de la 
compagnie. Voici plusieurs kilomètres que je l’observe. Peut-être a-t-elle le projet 
de traverser le Canada par petits sauts et par tous les moyens de transports 
possibles. 
La Transcanadienne perce les Montagnes Rocheuses et leurs 170 millions 
d’années. La ville de Banff dans son écrin de verdure, ressemble à un parc 
d’attraction spécial « pays du soleil levant ». Ici, les prix sont indiqués en japonais 
et les vendeuses aux yeux bridés s’inclinent d’une courbette pour remercier les 
honorables clients. Pas un brin d’herbe ne dépasse sur les trottoirs. On mange des 
glaces et on fait le tour de la ville en charrette à cheval. J’ai une sympathie 
particulière pour le Mont Rundle et son sommet bien dessiné à 2949 m. Une arête 
bien claire et nette se détache du ciel bleu azur. Ses parois, striées de lignes 
parallèles, pourraient donner l’âge de la montagne comme le font les cercles 
concentriques sur la coupe d’un vieil arbre. Coupant ces lignes horizontales, des 
protubérances rocheuses verticales partent de la crête pour se laisser glisser vers la 
plaine. 
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Calgary, jeudi 24 août. Au cœur du quartier d’affaires, les hautes tours de verre se 
renvoient l’image de l’immeuble d’en face. Dans cette ville dont l’économie est 
axée vers l’exploitation pétrolière, des affaires en « or noir » se traitent à l’abri des 
vitres teintées. En traînant dans le quartier chinois, en attendant l’ouverture du 
foyer d’accueil de l’Armée du salut, je fais la rencontre de Peter, un des nombreux 
coursiers cyclistes que compte la ville. Un lièvre urbain qui vole littéralement d’un 
trottoir à l’autre, un bandana sur la tête et la besace en bandoulière renfermant le 
précieux pli à livrer de toute urgence. 
Outre la charge de ma tortue, ce qui interpelle Peter, est le petit autocollant 
représentant le portrait de Sathya Saï Baba collé au cadre de Fidèle. Il faut dire 
qu’avec une chevelure aussi caractéristique, le gourou indien de Puttaparti, dans 
l’état de l’Andhra Pradesh, est vite reconnaissable. S’intéressant aux différentes 
religions de l’Inde, Peter vient justement de terminer la lecture d’un livre sur cet 
être atypique. Pour en savoir un peu plus sur mon parcours à travers les ashrams 
de l’Inde, mais surtout pour m’offrir simplement son aide précieuse, il m’ouvre en 
grand la porte de son petit studio qu’il partage avec son outil de travail. Toujours le 
même « hasard » des rencontres ! J’y reste deux nuits avant d’avoir la possibilité 
de joindre Glenn, comme convenu, avec qui je suis en contact par relations 
interposées depuis le Sud-Ouest de la France. Changement d’hébergement pour 
aller dans une maison cossue d’un quartier résidentiel de banlieue. Glenn, son 
épouse Rosamund, leurs filles Rachel et Jocelyn, m’accueillent chaleureusement, 
et Fidèle trouve une place de choix dans le garage. 
Plusieurs handicapés circulent en fauteuil à moteur dans une rue piétonne du centre 
ville. L’un d’entre eux slalome entre les passants, vise les poubelles avec l’espoir 
d’y dénicher une nouvelle canette métallique. Il l’ajoutera à celles qu’il enferme 
précieusement, comme un trésor, dans son grand sac plastique transparent. 
Chacune d’elles lui sera payée dix pence (environ huit centimes d’euro), l’affaire 
n’est pas mauvaise. 
Un indien pose son trépied de branches dans une rue piétonne et suspend les « 
pièges à rêves » de sa fabrication. Les fils habilement tressés emprisonnent en leur 
centre les mauvais songes, pour ne laisser voguer dans le monde des esprits que les 
rêves de bon augure. D’autres natives ont vu les néons de la ville sur l’écran de 
leur téléviseur, et sont venus en toute confiance, attirés par les lumières et certains 
d’une vie facile. La lueur du jour les sort de leurs visions nocturnes et les ramènent 
à la dure réalité. Leurs plus beaux rêves ont fui le bitume des grandes villes pour 
retourner courir dans les vastes prairies. Eux, pour la plupart, restent emmêlés dans 
les filets de la civilisation moderne, pris à leurs propres pièges à rêves. 

Les popular trees impriment sur leurs feuilles la couleur du soleil, comme pour 
emmagasiner encore un peu la chaleur de l’automne qui s’évanouit. Ce n’est pas 
encore l’hiver mais le climat semble vouloir chuchoter aux indiens que leur été est 
bientôt terminé. Quelques kilomètres de travaux et quelques heures de pluie 
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suffirent à transformer la chaussée en un véritable bourbier. Fidèle est dans un état 
lamentable. Elle fait peine à voir. La végétation est rentrée sous terre, laissant la 
place à des montagnes aux crânes pelés. Suis-je toujours au Canada ou bien dans 
les steppes arides de Mongolie ? À voir la chute de température on peut se poser la 
question. Ce matin, j’ai trouvé un gant de travail fourré sur le bas-côté de la route. 
C’est une main gauche, de taille parfaite et avec le nom de « Jim » inscrit dessus. 
Je l’ai embarqué, puis j’ai commandé la main droite. La livraison express est 
arrivée dans l’après midi. La taille est bonne mais le gant n’est pas fourré. C’est le 
problème des commandes par télépathie ! 
La carte « camping au ranch » est une nouvelle fois une bonne pioche. Puisque j’ai 
l’aimable autorisation de camper où bon me semble, je choisis de m’installer près 
des bâtiments agricoles. Même si la température a sacrément chuté, rien ne présage 
à ce moment d’un changement de climat aussi brutal. Un chiot colley vient me 
souhaiter la bienvenue, jappe, tourne autour de la tente, va pisser dans un coin, 
revient soulagé, et frétille de bonheur de cette compagnie imprévue. Je ferai plus 
ample connaissance avec lui durant la nuit, car à la surprise générale, une tempête 
de neige, précoce en cette fin de septembre, vient étouffer les lieux d’une chape de 
coton blanc. Le jeune chiot, qui découvre pour la première fois la caresse des 
flocons de neige sur son pelage, décide de se réfugier sous l’abside de ma tente. Il 
ne voit aucune objection à ce que je l’invite à l’intérieur et à bénéficier de ma 
chaleur humaine. 
Ma guitoune, rapidement couverte d’un surpoids inhabituel, commence à 
s’affaisser et à réduire d’autant mon espace vital. Quelques coups de coude sur les 
parois encombrées évacuent une certaine quantité de neige et redonnent aux 
arceaux un peu de leur souplesse. Au petit matin, tout est silence. Je tends le bras 
vers la fermeture éclair tout en gardant le corps enfoui dans mon sac de couchage 
en forme de sarcophage. Une tête hirsute, aux yeux encore mi-clos et à la bouche 
fumante, s’extirpe à l’extérieur entre les deux portes de nylon, pour humer l’air du 
premier matin de l’hiver canadien. Tout n’est que blancheur autour de moi. Un 
épais et uniforme manteau neigeux vient rehausser le sol d’une vingtaine de 
centimètres. Mes hôtes, surpris comme moi par ce clin d’œil de l’hiver, m’invitent 
à l’intérieur de leur foyer pour partager un petit-déjeuner revitalisant. J’aime passer 
le pas de porte d’un foyer inconnu guidé par une main ouverte accueillante. Ce 
passage du dehors au-dedans est un pur bonheur. C’est une reconnaissance, un 
signe d’humanité. Être invité à l’intérieur d’un foyer, c’est passer du statut de « 
voyageur étranger » (donc étrange), à celui plus noble d’« hôte de passage ». Je ne 
suis plus cet inconnu qui passe, je deviens celui qui vient de loin, véhiculant avec 
lui une histoire, et avec qui on partage un moment de vie. 

Welcome chez les Walper ! Alors que Madame s’affaire à la préparation d’un petit-
déjeuner digne de rassasier le plus affamé des cow-boys, Monsieur Walper 
m’invite à prendre place face à lui, à la table de la cuisine près de la fenêtre. Carl, 
l’un des fils, viendra nous rejoindre quelques minutes plus tard. Les circonstances 
nous permettent de faire plus ample connaissance. Rapidement, œufs, galettes, 
sirop de baies maison, thé, arrivent jusqu’à nous. L’horizon est à présent 
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complètement obstrué d’un voile opaque rendant vaine ou du moins fort aléatoire 
toute tentative d’échappée. Mes hôtes m’invitent gentiment à séjourner chez eux et 
à attendre une météo plus clémente. Un gros poêle à bois en fonte chauffe la pièce. 
Devant, deux épais rondins font office de sièges rustiques. Au-dessus de 
l’encadrement, une scie dont la lame est peinte d’un paysage de montagne, porte 
l’inscription « Montana ». Aujourd’hui, personne n’ira travailler dehors. Mon hôte, 
pour qui l’activité principale de cette première journée d’hiver est le « tue-
mouches », a son arme à portée de main. Il saisit le morceau de fil de fer embouti 
d’une spatule plastique, et donne une claque mortelle à une brave mouche 
inoffensive qui regardait elle aussi tomber la neige, le nez collé à la vitre. Lorsqu’il 
se retourne pour prendre un paquet de photos, je pense découvrir le restant de la 
famille, mais ce ne sont que des clichés de quelques-unes de ses trois cents bêtes à 
cornes. Plus tard, Madame Walper ira jusqu’au salon pour y décrocher le cadre 
placé au-dessus du meuble, et me présentera tour à tour chacun des membres de la 
famille réunie au complet. Le gros poêle, plus affamé que la veille, ingurgite d’un 
trait sa ration de bois. Mon hôte se lève, enfile son blouson de toile élimé, met son 
chapeau de cow-boy en feutre noir, et descend les quatre marches pour chercher à 
l’extérieur quelques bûches abritées sur le côté de la maison. Avant d’entrer les 
bras chargés, il tape ses pieds au bas du montant de la porte. C’est la première 
neige de l’année, mais le réflexe est vite revenu. 
— De bonnes et moins bonnes années sont derrière moi, dit-il, une bonne année 
doit avoir une bonne quantité de neige et de la pluie quand il faut. Pas comme 
celle-ci où tout est sec et où nous serons obligés d’acheter du fourrage. Mis à part 
les veaux, poursuit-il, les bêtes resteront à l’extérieur, comme d’habitude. Elles ont 
quelques abris et mangent les feuilles des arbres tant qu’il y en a. 
Mon hébergement se transforme pour la seconde nuit en « chambre d’hôte ». La 
météo du lendemain semble en effet plus acceptable. Le sol est toujours recouvert 
de neige, mais le soleil perce les nuages. Le temps d’un nouveau petit-déjeuner et 
mes sacoches accueillent huit œufs frais, une poche de petits pains, du steak haché, 
et un pot de miel. Après la photo souvenir prise les pieds dans la neige, les 
remerciements de circonstances et le dernier salut amical d’une main qui quitte le 
guidon, mes deux pneus laissent à leur tour de fraîches empreintes sur le chemin 
enneigé. Le parc de Waterton serait agréable à parcourir en d’autres circonstances, 
mais pour l’heure, mon seul objectif est de franchir la frontière US avant la fin du 
jour. 

* * *
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Le voyage est un retour vers l’essentiel 
Proverbe tibétain

 

3. MES ÉTATS D’ÂME...RIQUE

La barrière du poste de douane américain est à cent cinquante mètres tout au plus, 
au sommet de ce long faux plat. Pour leurs quarante six derniers kilomètres sur le 
sol canadien, mes pneus, surpris par cette subite chute de neige, doivent s’adapter 
au terrain devenu glissant et humide. La Route 6 évacue sur les bas-côtés des 
amoncellements de poudreuse. 
Si j’ai choisi de passer précisément par ce poste frontière niché au cœur du parc 
Waterton, c’est avant tout pour sa dimension humaine. Pas question de renouveler 
la mauvaise expérience de ma première escale à Minneapolis. 
Là-bas, j’avais rempli de mon mieux les formulaires d’immigration et précisé 
n’avoir aucun lien avec quelques organisations terroristes ! Aux « States », le 
terroriste doit inscrire « terroriste » sur sa fiche d’entrée, et le candidat à 
l’immigration clandestine doit préciser son objectif. Ainsi tout est clair. Puis, mon 
beau passeport des « États désunis d’Europe » en main, je m’étais avancé vers 
l’officier en charge, satisfait de ma personne comme un élève studieux brandissant 
son carnet de bonnes notes. Ce qui devait n’être qu’une formalité devint quelques 
minutes plus tard une angoisse avec l’option « coup de pied au derrière et retour à 
la case départ ». 
— Good afternoon Sir! 
À la question stupide : « Que venez-vous faire aux États- Unis ? », j’avais répondu 
la vérité : « Voyager. » 
De toute évidence, lui, avait une toute autre version. Sans doute, me voyait-il déjà 
en bleu de travail en train de compter les bestiaux dans un ranch du Texas ou à 
cueillir les oranges sous le soleil de Californie. 
L’officier américain avait eu un mouvement latéral de la tête.
 — Bureau de droite ! avait-il ajouté. 
Certainement un malentendu. Mes interlocuteurs du « bureau de droite » 
s’inquiétèrent de mon statut de célibataire sans emploi venant découvrir la belle 
Amérique. Un statut répertorié à l’encre rouge dans la liste des touristes 
indésirables. À côté, une interprète tirait les vers du nez d’un groupe d’asiatiques 
aux mines déconfites. Enfin, mes explications, mes articles de presse et 
l’inspection de mes sacoches vinrent à bout des soupçons de mes tortionnaires. 
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Mais ça, c’est du passé. Aujourd’hui, l’officier des douanes a visiblement quelques 
réticences à sortir de son bureau surchauffé, et je doute qu’il prolonge son séjour 
dans ce vent glacial au-delà du strict nécessaire. En effet, il ne jette qu’un œil furtif 
sur mon passeport. Je suis suspendu à ses lèvres lorsqu’il me lance un rapide : « 
It’s OK! » – sésame indispensable à la poursuite de l’aventure, je ne lui en 
demande pas plus. Let’s go! 
Le panneau « Montana » a les deux pieds dans la neige et brille au soleil. Mon 
tracé sillonne quelques-uns des plus beaux parcs nationaux américains et fuit 
délibérément les grands axes routiers, tout autant que les villes tentaculaires, qui, 
raconte-t-on, happent les cyclistes trop aventureux pour tenter de les noyer dans 
leur flot de circulation dantesque. De sources pas très sûres, on dit même qu’elles 
les étouffent peu à peu dans leurs gaz toxiques, puis les tassent entre leurs longues 
carcasses métalliques pour les rendre plus compacts et recyclables en cendriers ! 
C’est un « visage pâle » aux joues rosies par la vie au grand air, nourrit aux 
spaghettis, aux boîtes de sardines et à l’eau de source, qui pénètre dans la réserve 
indienne bordant la frontière canadienne au nord et le Glacier National Park à 
l’ouest. Cette terre appartient aux Black Feet, surnommés les « cosaques des 
Plaines du Nord », tant pour leur réputation de bons cavaliers que celle de guerriers 
belliqueux. 
Je suis arrivé à pas feutrés et j’ai réussi à surprendre l’indien dans son sommeil. 
Attention ! Car comme dit le proverbe : « Indien tu ne réveilleras, si planter tipi tu 
voudras ! » C’est un coup à se faire scalper sur place, malheureux ! Visiblement, je 
dérange. L’homme que je viens d’extraire d’une sieste tardive m’envoi paître au 
loin, très loin, tout au bout du champ. Là, je ne devrais « déranger » personne. 
Je quitte ma réserve dès les premières lueurs du jour, pour filer vers le sud de l’état 
et ses immensités herbeuses. Impossible de se perdre, il n’y a qu’une seule route et 
elle est bordée de part et d’autre de ce qui devient mon obstacle quotidien : une 
clôture barbelée. Aujourd’hui pourtant, en regardant sur ma droite, je la trouve 
plutôt sympathique cette clôture avec ses sept petits fils de fer. Voire même, un zest 
fragile à la vue du troupeau d’au moins deux cents têtes de bisons qu’elle est 
censée contenir. 
Une vache crevée pointe ses quatre sabots vers le ciel, tandis que la carcasse à 
moitié évidée d’une autre bête gît sur le bas-côté. Poussée par le vent, l’odeur 
pestilentielle qui s’en dégage me rattrape dans la côte. 
Mon kilométrage journalier est proportionnel au cours du dollar. Plus le cours du 
billet vert grimpe, plus j’appuis fort sur les pédales. C’est une question vitale ; la 
bourse ou la vie. Une incitation à rejoindre plus rapidement des contrées plus 
hospitalières, aux bruits de tiroirs caisses plus doux à mes oreilles de routard au 
long cours. La température s’est radoucie. Je suis, semble-t-il, au bon endroit et au 
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bon moment. Les manchettes des journaux titrent sur le Wyoming, l’état voisin 
enfoui sous la neige que je dois atteindre dans une semaine. 
J’ai installé ma chambre de toile face à l’est, avec vue sur le lac et les montagnes. 
C’est l’avantage des habitations mobiles, on peut changer de panorama chaque 
jour. Mer, montagne, désert, j’ai tout testé ou presque. Ce matin, le grincement de 
la fermeture éclair réveille le soleil qui fait son apparition en effleurant les cimes 
au moment même où je pointe le nez dehors. Synchronisation par- faite. Assez 
rapidement, il s’élève au-dessus des crêtes et teinte chaque palier de la montagne 
d’un dégradé de bleus. Une telle vision gomme tous les résidus de doutes et donne 
à mon être entier une dose d’énergie, que même dix kilos d’oranges pressées ne 
pourraient égaler. Une nouvelle journée débute, une nouvelle aventure m’est 
offerte. Un jour de plus à voyager sur la terre et une nouvelle chance d’écrire une 
belle page du livre de ma vie. 

***

Ce matin, passant par la petite ville de Fairfield, j’ai investi dans un moule à 
gâteau à 2,99 dollars. Il devrait faire office de poêle à frire, histoire de varier le 
menu : des sempiternels spaghettis agrémentés de thon, ou sardines pour unique 
variante. Un oubli d’approvisionnement et le cycliste distrait est à la diète. Si 
l’oubli concerne l’eau, la sentence est plus terrible encore. Les spaghettis 
craqueront sous la dent et le réveil sans café soluble sera inhumain ! C’est un coup 
à rendre mon humeur matinale des plus désagréables. 
Il est environ 17 h lorsque j’atteins l’intersection de la Route 287 avec la Route 
200, sur laquelle je roule depuis une trentaine de kilomètres, passant colline après 
descente, et collines encore. Ces vastes étendues herbeuses n’ont qu’une seule 
exigence : de l’eau ! À cette heure avancée de la journée, tel est moi aussi mon 
désir. Je ne suis pas encore en état d’alerte, encore moins en état de survie, mais, 
vu la raréfaction des points d’eau, la prudence est de mise. Dans cette optique, je 
stoppe au seul bâtiment du lieu, à la croisée des chemins. 
Si les murs pouvaient parler, leurs récits auraient un parfum d’aventure. Ils 
raconteraient à l’oreille des nouveaux venus l’histoire des pionniers de l’Ouest 
américain. Ils parleraient d’attelages brinquebalants noyés dans un nuage de 
poussière, de chevaux exténués obéissant à l’injonction de leurs cochers de stopper 
leurs efforts. Les longes de cuir nouées à la balustrade, l’espoir d’approcher 
l’abreuvoir partagé par les bêtes et les hommes. Poussant la porte grinçante 
chargée d’histoire, je passe de la vive lumière extérieure à la pénombre. Mes 
pupilles se dilatent un maximum. 
À ma droite, je distingue peu à peu trois silhouettes au bord d’un grand comptoir. 
Je m’avance vers elles, ma bouteille plastique à la main. Un gars et une fille sont 

38



assis sur de hauts tabourets, alors qu’un deuxième homme, le patron probablement, 
un tablier blanc ceint autour de la taille, est affairé derrière un vieux zinc qui a vu 
passer son quota de verres de whisky. Un silence pesant plombe l’atmosphère. Les 
trois visages se tournent vers moi et se suspendent à mes lèvres. 
—Hi!
Mon salut détend l’ambiance. Je demande en levant ma bouteille plastique vide :
— Puis-je avoir de l’eau, s’il vous plait ? Je voyage à vélo ! 
Le taulier acquiesce d’un signe, saisit ma bouteille, désolé cependant de ne plus 
voir en moi un consommateur potentiel. La blonde, passablement éméchée, est 
penchée sur son verre. Elle en surveille attentivement le niveau pour alerter le 
patron à la moindre sécheresse. 
—  D’oooùùù êtes-vous ? balbutie-t-elle. 
—  Je suis français ! dis-je en tournant mon regard vers elle. 
—  Et oooùùù allez-vous ? 
—  En Amérique du Sud ! répondis-je d’un ton volontairement anodin, comme si 
ma destination était le bled d’à côté. 
Je m’amuse moi-même de ma réponse qui vient triturer un peu plus les neurones 
un peu fatigués de mon interlocutrice. Peut- être ai-je été trop dur avec elle. 
— Oooùùù ça ? En Floooride ? demande-t-elle en se retournant vers son acolyte 
qui visiblement n’a pas prévu pareille interrogation surprise en géographie. 
— Chili, Argentine... dis-je pour tenter d’aiguiller sa recherche. 
Impatient, je lui demande enfin :
— Savez-vous qu’il y a d’autres pays que les États-Unis ? 
Elle paraît dubitative. Comment ? Il y a d’autres vies sur Terre ? 
Le patron trouve ma bouteille plastique bien usagée. Il ose, le bougre. Là 
monsieur, je dis attention ! J’en fais une attaque personnelle. C’est qu’elle a une 
histoire ma bouteille ; elle vient d’Alaska ! Notre rencontre s’est produite peu 
avant Fairbanks, dans une étendue sauvage. Elle était sur le bas-côté opposé et fut 
soudainement poussée vers moi par le souffle d’un lutin. Visiblement, elle n’avait 
pas étanché sa soif d’aventures et voulait embarquer vers des horizons plus 
lointains. Elle trouva sa place en s’encastrant impeccablement entre ma caisse de 
guidon et l’ossature métallique de mon porte-bagages avant. Un temps, j’ai pensé y 
entrer deux ou trois faux poissons que j’aurais pu fabriqué moi-même. Entrés de 
force, ils n’auraient pas pu ressortir. Et j’aurais eu... un aquarium ! Le luxe 
lorsqu’on voyage à vélo... et pas d’entretien. 
Elle porte mon autonomie à quatre litres, pas une goutte de plus. Mes deux gourdes 
d’aluminium fixées au cadre depuis le tout premier jour, ont certes quelques 
enfoncements sur leurs flancs, marques indélébiles des combats menés sur les 
champs de bataille aux quatre coins du monde, mais contiennent chacune tant bien 
que mal leur litre respectif. Ma consommation moyenne journalière, hors 
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température extrême, est légèrement supérieure. Cinq litres environ aux cent 
kilomètres ! Un peu plus en montée et nettement moins en descente. 
Dans quelques régions arides, comme en Australie, mes sacoches se sont alourdies 
de douze litres supplémentaires, rapidement imbuvables d’ailleurs. Le voyage à 
vélo m’a appris à respecter cet élément vital. Peut-être respecte-t-on davantage ce 
que l’on porte ? En Inde, je me souviens encore du joli clapotis d’une source de 
montagne, découverte au terme d’une longue ascension, après en avoir été privé 
durant plusieurs heures. L’eau est pour moi signe de rencontres. À défaut de source 
naturelle, mes gourdes se remplissent grâce à des mains généreuses. Généralement, 
l’eau que l’on m’offre est la plus fraîche qui soit. Il est rare que cette requête ne 
s’accompagne pas de quelques paroles aimables, s’informant de ma nationalité et 
de mon itinéraire. Pour quelques minutes, elle est le lien qui m’unit aux êtres 
inconnus dont je croise l’existence. Ces rencontres éphémères restent gravées sur 
le disque dur de ma mémoire. 

Il y a des jours où je me demande si je n’en fais pas un peu trop. De telles journées 
ont au moins le mérite de poser des questions essentielles qui m’incitent à chercher 
au fond de mes entrailles des embryons de réponses. J’ai gravi un col toute la 
journée. Un col plat de quarante trois kilomètres. Je n’en peux plus. Le terrible 
vent de face m’a totalement usé, limitant ma progression à 7 à 8 km/h. Cela vaut-il 
encore la peine de rouler plutôt que de marcher ? 
Gravir un col est bien moins usant. C’est un adversaire respectable, visible, ne 
portant pas de coups sournois. L’affrontement se déroule selon des règles bien 
établies. Le vent, lui, est sans foi ni loi. Sur ce haut plateau pelé perché à 1800 m 
d’altitude, aucun obstacle ne vient s’intercaler entre nous. C’est une lutte sans 
merci. J’essai de varier ma garde et de lui soustraire tout point d’appui. Rien n’y 
fait, il déjoue tous mes stratagèmes de vieux loup de mer et voudrait m’envoyer 
paître au diable. 
Je tente de rester en ligne et chaque cellule de mon corps prend part à cet effort 
démesuré. Le but du jeu, à chaque tour renouvelé, est de pousser du pied cette 
satanée pédale au terme de sa course circulaire. Il voudrait que j’aille dans son sens 
et il a en cela une attitude tellement humaine, qu’il en devient presque 
sympathique. Je sais que si j’accepte ses avances, ma vie sera bien moins rude. Il 
me promet même de ne plus avoir à pédaler du tout et de parcourir aisément grâce 
à lui, deux cents kilomètres dans la journée. Cinq fois plus et sans effort ! C’est un 
pacte diabolique. Le marché est tentant. Mais où passe mon amour-propre là-
dedans ? Si l’idée lui prend de changer de cap en fonction de ses humeurs, je ne 
deviens que son pantin désarticulé, lui obéissant au doigt et à l’œil. Sait-il lui-
même d’où il vient et où il va ? 
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Au fil des heures, ne trouvant aucune oreille compatissante, je cesse mes 
complaintes stériles. Après tout, il est chez lui. Et puis, il est temps que mon 
attitude change. Au centre de l’action, on ne voit rien. Pour avoir une vue générale, 
ne vaut-il pas mieux s’éloigner et prendre de la hauteur ? Le problème devient 
alors tout autre et bien souvent relatif. Ce « lâcher prise » permet de ne plus lutter 
désespérément à contre-courant, mais de se laisser emporter par le fil de l’eau. 
Alors, si le vent souffle aujourd’hui en ma défaveur, pourquoi vouloir à tout prix 
contredire ses plans. Il a sûrement ses raisons. Sur son passage, il a certainement 
poussé quelques cyclistes d’une main affectueuse. Je sais de quoi je parle. Il 
m’apporta son aide à maintes reprises. Notre plus longue union dura deux cents 
trois kilomètres dans la même journée. C’était en Nouvelle-Zélande, cette 
collaboration exceptionnelle reste à ce jour notre record. 
Je n’oublie pas pour autant nos précédentes confrontations, comme cette terrible 
journée dans l’état du Texas lors de mon premier passage aux États-Unis. J’allais 
vers l’ouest, lui vers l’est, comme par hasard, et il décida d’occuper toute la 
chaussée. J’ai lutté sept petits kilomètres avant d’abdiquer et de trouver refuge 
dans une vieille caravane, le temps qu’il déverse sa colère sur quelqu’un d’autre. 
Pour exister, il a besoin d’obstacles. Alors, puisque aujourd’hui encore il a envie de 
jouer, je ne le contrerai pas davantage. Puisqu’il m’est difficile de me terrer, je 
serai certes encore une entrave à sa progression, mais je serai souple telle la 
branche de cerisier qui pli sous le poids de la neige mais ne rompt pas. Qu’il joue 
de moi comme bon lui semble, mon kilométrage sera ce qu’il sera. Au cours d’un 
aussi long parcours, il y a des jours « avec » et des jours « sans ». Mes prévisions 
sont changées, mais qu’importe ? La vie doit-elle s’écouler comme un long fleuve 
tranquille ? 
Au terme de cette journée, je dois encore aller puiser dans les tréfonds de mes 
poumons les dernières parcelles d’oxygène, pour les insuffler dans mon matelas 
pneumatique qui se gonflera de deux ou trois centimètres d’épaisseur selon les 
forces qu’il me reste. Ai-je fait d’aussi fréquents dépassements de vitesse pour être 
infligé de la sorte, chaque soir, de pareils alcootests ? Je ne suis plus qu’une 
silhouette fourbue, meurtrie par mille coups bas portés par des poings invisibles, 
qui s’affale de tout son long sur une couche d’air et s’effondre de sommeil. Ne me 
demandez rien d’autre pour ce soir ! Je rends les armes. Oublier. Rêver d’un jour 
meilleur. Demain. Peut-être. 

***

En passant la frontière de l’état du Wyoming, je pénètre dans le parc national de 
Yellowstone. Lorsque John Colter quitta l’expédition dont il faisait partie pour 
rentrer seul par un chemin de traverse, personne ne soupçonnait une telle 
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découverte. Il fallut d’ailleurs attendre de nombreuses années pour qu’enfin une 
expédition scientifique soit mise sur pied. En 1872, Yellowstone devint la première 
réserve naturelle du pays et offrit au peuple américain sa plus belle leçon de 
géologie. On y recense plus de dix mille phénomènes géothermiques, deux cents 
geysers, trois mille sources d’eau chaude, des cascades, des mud pots – sorte de 
trous remplis de boue bouillante –, une faune exceptionnelle : ours, cerfs, coyotes, 
élans, rapaces, etc. L’engouement des visiteurs chaque année plus nombreux est 
tel, que l’on est proche aujourd’hui de l’overdose. 
Par chance, la route conduisant vers la sortie sud-ouest est réouverte, mais le risque 
de chute de neige annoncé pour le lendemain rend ma traversée incertaine. Si je ne 
traîne pas, je devrais pouvoir passer. Une cinquantaine de bisons déambulent 
nonchalamment sur la route en se moquant de la météo et de la circulation. Cela 
n’est d’ailleurs pas pour déplaire aux quelques touristes qui sillonnent encore le 
parc en ce début d’octobre glacial. Le raz-de-marée touristique annuel tire à sa fin. 
S’il existe vraiment un bison plus futé, qu’il trouve lui-même un itinéraire bis. 
Fidèle rechigne toujours autant à l’affrontement physique, elle attend patiemment 
la protection d’un bus arrivant en sens inverse pour contourner le troupeau par la 
gauche. 
Je gravis la pente vers le sommet de la Craig Pass, à 2518 m. L’ascension est 
régulière. En montagne, le coup de pédale doit rester souple. Ne pas « piocher » en 
appuyant de tout son poids sur la pédale et gaspiller ainsi son énergie. Plutôt mettre 
une dent de moins pour « en garder sous la pédale ». L’ensemble du corps travaille 
à l’unisson. Les artères fémorales se dilatent et propulsent un flux sanguin plus 
abondant vers les fibres musculaires en action. L’usine à énergie est en marche. 
Les chevilles, comme des pistons, actionnent les pieds pour exercer une poussée 
vers le bas tout d’abord, puis vers l’arrière afin d’optimiser l’effort. Les muscles 
abdominaux et lombaires sont la charnière centrale et offrent une base solide sur 
laquelle va s’organiser la poussée. Le tronc est légèrement penché en avant pour 
ramasser en moins de surface possible la totalité de la potentialité musculaire. Les 
bras et avant-bras sont souples mais fermes. Les mains sont posées sur l’axe 
horizontal du guidon, ou plus souvent sur les « cocottes de frein », afin de le 
maintenir encore plus fermement. À l’endroit fatidique où le bitume décide pour 
quelques raisons topographiques d’épouser l’autre versant, je crois à la fin de mes 
souffrances. Fermeture éclair de mon anorak montée jusqu’au menton, lunettes, 
gants ; une descente se prépare dès le sommet en revêtant quelques doublures 
supplémentaires en peau d’oignon. À peine lancé, mes quelque cent vingt kilos de 
poids total roulant happent des centaines de mètres de revêtement rugueux. Mon 
compteur s’emballe. À l’approche du premier virage, je lève machinalement mon 
genou gauche pour épouser au mieux la courbe. Dès la sortie du virage, je reviens 
dans mon axe, puis m’applique au même stratagème pour les lacets suivants qui 
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déroulent leurs langues de bitume à droite et à gauche en léchant la paroi. Entre 
chacun d’eux je me grise de vitesse. Cette fois-ci, je suis le propre initiateur de ce 
courant d’air. Je m’invite au cœur de sa structure et m’inclus dans son tourbillon, 
tel un génie. Mon euphorie ne dure guère. Je dois me rendre à l’évidence et revenir 
à la dure réalité comme l’on sort trop tôt d’un rêve, réveillé par un bruit importun. 
Le dessert sera pour plus tard. Les quelque deux à trois kilomètres engloutis 
n’étaient qu’un avant goût. Devant, se dresse le second plat de résistance. À la 
différence de la première difficulté, je suis à présent froid. Je prends ce soubresaut 
géographique comme une trahison. Non seulement, je dois refaire tout le dénivelé 
avalé en trombe, mais je dois cette fois-ci me hisser plus haut encore, à 2600 m. 
De part et d’autre de la route, successeurs d’une espèce anéantie par le vaste 
incendie de 1988 que seules les premières neiges maîtrisèrent, une multitude de 
jeunes lodgepole pines tentent de cacher, en vain, les troncs calcinés de leurs 
ancêtres. En pénétrant dans le parc national Grand Teton, la température redevient 
douce à vivre. Un vrai retour en automne. Les arbres aux feuilles jaunes 
étincelantes de soleil se détachent clairement dans le fond du ciel d’un bleu pur 
azur. Seuls des petits nuages moutonneux y parsèment quelques tâches blanches. 
Il semblerait que les éléments s’organisent pour saupoudrer la vie d’événements 
sucrés et salés. Le calme suit toujours la tempête. Je baigne ici dans la pure félicité. 
Oublié le vent, oublié le relief. Ces combats, nécessaires pour arriver jusqu’ici, 
donnent à mon bonheur l’éclat qu’il n’aurait jamais eu sans eux. 
Je suis dans un état propice à l’introversion, à la méditation. C’est une invitation à 
laisser, pour un laps de temps, l’agitation du monde extérieur pour ouvrir la porte à 
mon être intérieur. Il est des moments où l’âme est scotchée à l’invisible. Lorsque 
la beauté devient évidence, elle se délecte du silence. Elle est là. Elle occupe 
l’espace. Tout simplement. Il en est ainsi de toute authentique œuvre d’art. Les 
vibrations qui s’en dégagent vibrent dans l’harmonie des sphères. Toute syllabe 
formulée ne viendrait en rien ajouter à la beauté, mais viendrait au contraire 
soustraire une part d’authenticité à ce qui est déjà entier par lui-même. Pour vivre 
l’UN, il faut soi- même s’inclure dans sa vibration unificatrice. Vouloir s’extraire 
de son étreinte, c’est se positionner en un élément indépendant vibrant dans 
l’énergie de la dualité. 
Il est des moments magiques où, tout naturellement, le corps entier avide 
d’authenticité se détache du monde phénoménal, illusoire, pour explorer d’autres 
espaces. De ce voyage intérieur on en revient plus fort, prêt à jouer le rôle d’être 
véritablement humain. Mais pour cela, il faut se taire. Enfin. Imposer le silence à 
son ego, à son « je », à son « moi ». Peu habitué à être ainsi mis de côté, le mental 
se rebelle. Pour exister, il a besoin de s’accrocher à tout ce qui passe. Sa maîtrise 
ne consiste pas à l’étouffer sous un coussin de plumes, mais plutôt à lui enlever 
peu à peu tout point d’ancrage. Durant ces moments d’une exquise saveur, le 
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voyageur sur la terre n’est plus ce satellite indépendant mais une partie du tout. Cet 
indicible sentiment est merveille, les craintes s’estompent et l’avenir est clair. 
Seule l’appartenance à cette grande unité revêt de l’importance. 
J’ai appuyé Fidèle sur un tronc d’arbre gisant au sol puis j’ai enjambé quelques 
fougères pour être au milieu des arbres. J’ai besoin de cette communion intime 
avec les éléments de la nature. Les pieds bien enracinés dans l’élément terre, je 
ferme les yeux, j’ouvre les bras à l’horizontale, et tourne les paumes de mes mains 
vers le ciel pour accueillir l’élément air. Par d’amples inspirations je laisse 
l’énergie vitale envahir chaque particule de mon corps. Mes mains amicales se 
posent sur le gros arbre qui est près de moi et l’enlace. Son écorce est en contact 
harmonieux avec mon épiderme. Une certaine communion s’établit. L’arbre est le 
lien entre la terre et le ciel. Il semble vouloir me dire : « Mais mon ami, où crois-tu 
courir comme ça ? Ce qui est là-bas, n’est pas différent de ce qui est ici, inutile de 
courir après des chimères ! » 
Le silence est nécessaire à l’écoute des évidences. L’une d’elles devient très claire 
à mon esprit : l’important n’est pas OÙ l’on va, mais... COMMENT  on y va ! Qu’elle 
importance, en effet, d’aller à Ushuaïa, à Tombouctou, à la Mecque, sur les rives 
du Gange ou vers n’importe quelle autre contrée lointaine ? Quelle importance en 
soi d’y aller à vélo, à pied, à dos de chameau, ou en faisant une génuflexion tous 
les dix mètres à l’image d’un pèlerin en quête d’absolu ? Toutes ces heures d’effort 
solitaire, tous ces moments de galère, tous ces doutes, tous ces : « Mais pourquoi 
donc suis-je là sous la pluie, au milieu de rien ? » sont profitables à qui ? 
Cependant, une seconde évidence se fait tout aussi claire que la première : si la 
destination n’a aucune importance, le chemin intérieur parcouru durant le voyage, 
est lui, ô combien capital et précieux. Tous ces moments apparemment « perdus » 
sont le trésor duquel le voyageur tire toute sa richesse. 
Une chapelle en rondins est venue s’implanter ici, au cœur de cet amphithéâtre de 
cimes enneigées. Elle porte le nom de « Sacré Cœur ». Puisqu’une main invisible 
et amie m’y invite, j’y pénètre. Le plancher grince sous mes pas que je veux 
pourtant légers, et répercute mon déplacement jusqu’à la dernière rangée de bancs 
de bois sur laquelle je m’assois. Je suis seul et tant mieux. J’ai l’impression de 
venir m’entretenir avec un ami. Quelques minutes passent. Le silence qui habite 
les lieux entraîne mon âme avec lui. Je suis bien. Je n’attends rien et pourtant, 
quelque chose se passe. Je me demande ce qui m’arrive. L’émotion me traverse. 
Des larmes me montent aux yeux sans que je puisse les retenir. D’ailleurs, est-ce 
que je le souhaite ? Elles me font du bien. Ma pudeur est heureuse de ne pas avoir 
à cacher cette soudaine émotion à des tiers. Une voix muette mais terriblement 
intime et vivante me parle d’amour, de paix, de sérénité, et de confiance en la vie. 
Lorsque la raison accepte enfin de ne plus se rebeller pour au contraire laisser 
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couler le vrai sens de la vie dans ses veines, elle devient peu à peu plus réceptive 
aux lois de l’Esprit. 

***

La température de ce début d’octobre est capricieuse. Moins cinq degrés 
centigrades ce matin sous la guitoune pourtant abritée du vent. Je revêts deux 
pulls, deux paires de gants, et enfonce le bonnet de laine trouvé sur le bas-côté il y 
a quelques jours, jusqu’aux oreilles. Quelques heures plus tard, mon réchaud 
ronronne sur la table de bois d’un parc de la ville. Est-ce le bruit, ou les effluves de 
mon café soluble qui attirent vers moi ces quatre sans domicile fixe et leurs cinq 
chiens ? Toujours est-il qu’ils s’invitent à ma table. Ils découvrent que mon 
domicile n’a rien de fixe lui non plus. Encore moins que le leur. Mon itinérance les 
épate un peu et ils se font un devoir de m’indiquer le foyer vers lequel leurs pas se 
dirigent chaque soir. 
— La meilleure place de tous les States ! me disent-ils. 
Mon désir n’est pas de séjourner en ville. La température est basse, mais le ciel est 
clément, je dois en profiter. Cependant, avant de repartir, et en prévision de froids 
plus intenses, j’ai peut-être là l’occasion d’étoffer ma garde-robe. Je salue mes 
acolytes et me dirige vers l’adresse indiquée, toute proche, comme un touriste 
cherchant le bon resto mentionné dans son guide préféré. À quelques encablures, je 
trouve aisément le « God’s Love » en retrait de la rue, où des compères sont assis 
au soleil sur le pas de la porte. 
Cette antenne de solidarité administrée par des bénévoles au bon cœur, offre gîte, 
couverts, et doublures pour l’hiver. J’exprime mon désir de trouver quelques 
vêtements chauds et on m’invite à me rendre par moi-même au sous-sol choisir ce 
qui me convient. Dans une grande pièce, un amoncellement de vêtements est 
répandu à même le sol. Pas de fantaisie, je veux du « chaud », question de survie. 
Outre un pull qui fait bien mon affaire, je repars avec une grosse paire de 
chaussettes de laine, un polo à manches courtes, et... une douche. Bref, si j’ajoute 
la paire de gants, le bonnet de laine, et le bob avec un Mickey brodé en son milieu 
trouvés sur la route, je ne m’habille pas cher aux États-Unis ! 
Lors de mon séjour au Québec, quelques années plus tôt, je me souviens avoir 
séjourné dans de semblables centres d’accueil. À Val d’Or, l’endroit s’appelait « 
La Piaule » et était installé dans une modeste maison du centre ville. J’y ai partagé 
l’espace avec plusieurs individus de passage. Je me remémore le skinhead, le 
belge, l’indien Algonquin qui vomit sa soupe, mais surtout cet illuminé, prêcheur 
de son état, le nez tout le temps fourré dans sa bible, portant la bonne parole de 
ville en ville et voulant absolument me rebaptiser. 
— Le premier baptême ne compte pas, il n’était pas volontaire. Je vais te 
rebaptiser, cela ne prend que cinq minutes... 
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Je laisse Salt Lake City sur ma droite et file plein sud, n’ayant pour lointain point 
de mire que la frontière mexicaine. En faisant virevolter mon pouce et mon index 
sur ma carte routière tel un marcheur déhanché, j’estime à un mois de route le délai 
me séparant du Mexique. Ah ! Le Mexique... Il est pour moi, la promesse de soleil 
et de chaleur. Qu’il sera doux d’être un lézard. 
Aujourd’hui dimanche, j’ai pris ma leçon de géographie. Un bon passe-temps dans 
ce paysage redevenu inintéressant. En coinçant mon mince atlas sous l’élastique de 
mon casier, j’étudie tout en roulant la géographie mondiale, ses drapeaux, ses 
frontières et ses tâches de couleurs traduisant les altitudes. J’ai toujours aimé les 
cartes. Leurs tracés sont des invitations au voyage. J’utilise leurs échelles pour 
atteindre mes rêves. Elles ont un parfum d’exotisme qui sent bon le jasmin, la 
cardamome, le santal... Leurs fleuves racontent l’histoire des peuples, puis se 
jettent dans des golfes persique et du Bengale, des détroits de Gibraltar et de 
Béring, des mers méridionales et orientales... 
Les grandes routes témoignent de la soif de découverte et de conquête des 
hommes. Le dos de couverture de mon atlas m’informe sur le nombre de pays par 
continent. L’Afrique et ses cinquante trois pays vient en tête, suivi de l’Amérique, 
l’Asie, puis l’Océanie. La Russie s’étalant sur deux continents, fait bande à part. 
Les notes portent aussi sur les capitales. Des noms familiers et d’autres à coucher 
dehors : Achkhabad, Bairiki, Tachkent, Kingston, Ouaga- dougou... La densité est 
une autre information utile. L’Australie, la Namibie, la Mongolie, ont 2 habitants 
au kilomètre carré contre 832 pour le Bengladesh. L’espérance de vie de chaque 
pays témoigne encore, si besoin en est, de l’inégalité face aux soins. Dans la 
colonne des pays d’Amérique du Nord et Centrale, j’ai rajouté à l’encre bleue le 
trente-sixième nouvel état indépendant : le Nunavut. 
En tournant les pages, mon esprit s’évade sur d’autres continents, élabore de futurs 
itinéraires du désert de Gobi au cap de Bonne Espérance. Je voyage dans ma tête et 
me transporte en un éclair aux antipodes. Partant du cap Nord, mon index glisse 
sur le papier glacé et part à la conquête du monde en ouvrant des routes que les 
plus grands explorateurs n’ont même jamais osé explorer. Il traverse la plaine 
russe, passe à gué la Volga, conquit les monts de l’Oural avant de glisser en Asie. 
Là, contre toute attente, il se heurte un instant à une tâche sacrément foncée, 
appelée « Himalaya ». Un instant seulement. Il lui en faut davantage pour le stop- 
per dans sa conquête effrénée. Il revient sur ses pas, trouve un passage plus à 
l’ouest, avant de suivre sans encombre le cours de l’Indus jusqu’à son 
embouchure. Qui ose dire encore que l’aventure est périlleuse ? Voir l’Europe au 
centre du monde avec l’Afrique à ses pieds ne m’avait jamais interpellé avant que 
je découvre une mappemonde américaine. Je ne m’étais même jamais posé la 
question d’une quelconque légitimité. Aussi, suis-je stupéfait de voir un tout autre 
positionnement. Les trois Amériques au centre et l’Europe reléguée aux confins de 
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l’est. Pourquoi pas en Sibérie pendant que vous y êtes ? J’ai failli crier au scandale, 
à l’usurpation de territoire, à une occupation. La Chine, encore moins bien lotie, 
est coupée en deux. Par contre, une grande part de sa population est passée à 
l’ouest, ce ne doit pas être pour lui déplaire. L’Australie a subie le même 
alignement. La connaissant, elle aurait certainement adoré occuper la place 
centrale, mais elle n’a pas osé. Le Japon migrant totalement à l’ouest devient le 
pays du soleil... couchant ! 

***

Depuis la frontière de l’Utah, je suis quasiment couché sur le vent. Il souffle du 
sud, fort et en continu. Je prends appui sur ce coussin d’air et tente d’avancer en 
droite ligne vers Manilla. C’est devant le supermarché du village, occupé à stocker 
quelques calories indispensables dans les sacoches de Fidèle, qu’un homme chargé 
de deux grosses poches en papier marron remplies de denrées s’in- forme de ma 
destination. 
— Wher’ar’you going? 
— Vers le sud, dis-je en montrant du doigt les sommets enneigés revêtus de leurs 
calottes de nuages. 
Il ne mit pas en doute ma bravoure, mais parut tout de même inquiet pour moi. 
— Avez-vous entendu la météo ? On attend une tempête de neige du jour au 
lendemain. 
— Ah... ? 
L’info est vitale et mérite réflexion. Vernal, la prochaine ville, est à une centaine de 
kilomètres. L’ascension du col à 2500 m qui m’en sépare risque d’être fort délicate 
si les prévisions s’avèrent exactes. Les gardes forestiers me confirment cet avis de 
tempête. 
« Pour demain ou après-demain, et pour deux à trois jours ! » 
Partir ou ne pas partir ? Se lancer dès à présent à l’assaut de la pente au risque 
d’être coincé en altitude ou attendre des jours meilleurs ? Partir, c’est aussi peut-
être la possibilité de basculer vers des cieux plus cléments avant que ne débutent 
les hostilités. Pas de prise de risques inutiles. J’attends que ça se passe. Attendre, 
c’est bien, mais dans un abri... c’est mieux ! Voici mon nouveau défi de la journée : 
trouver l’abri providentiel qui hébergera gratuitement un cycliste et sa machine. 
Manila, est une bourgade de l’Utah que l’on traverse mais où normalement rien 
n’incite à y séjourner, si ce n’est pour servir de camp de base à des randonnées en 
montagne. Traverser la ville ne prend que deux minutes. 
C’est près du parc central et du bâtiment du City Hall jouxtant la prison que je 
rencontre un jeune occupé à l’entretien des lieux. Il m’indique ne pas être 
l’employé communal que je suppose, mais... prisonnier. Comme preuve 
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irréfutable, il soulève le bas de son pull-over et laisse apparaître une chemise 
couleur orange fluo. Devant mon étonnement, il m’apprend qu’il purge les cinq 
derniers mois de sa peine de deux ans. 
— Pour bagarre, ajoute-t-il. L’autre n’a d’ailleurs guère été blessé. C’est comme 
cela en Utah. En Californie, je n’aurais rien eu ! 
Je lui fais part de mon désir de dormir à l’abri. Il s’assoit sur une des tables et 
passe en revue tous les endroits possibles, tous les recoins où durant un, voire deux 
jours, je pourrais me terrer. Il poursuit : 
— Il y a bien ce petit bâtiment là, c’est une vieille prison... et là-bas aussi, vois-tu ? 
Ce local près du parc à rodéo. C’est ouvert. 
Riche de ces infos, je m’avance vers le City Hall pour plaider ma cause. J’y 
rencontre une secrétaire et le shérif. 
— La prison ? Pas possible, dit ce dernier, des prisonniers y sont justement 
conduits ce soir. 
Les pourparlers cordiaux mais stériles se prolongent jusqu’en milieu d’après-midi. 
Aucune pièce municipale, aucun bureau, aucun des abris des installations 
sportives, ni écoles, aucun trou de rat municipal de deux mètres carrés n’est 
habilité à accueillir un voyageur en détresse, fut-il menacé par une tempête de 
neige. En attendant de trouver une solution, le shérif, qui visiblement voudrait 
mieux faire, me propose d’utiliser la douche des prisonniers. 
À cette heure avancée, il n’est plus question de m’élancer sur les lacets 
interminables s’élevant à flanc de montagne. Au dehors, le vent souffle toujours 
fort. Les gens du coin ont dû en voir d’autres. Ils connaissent les signes 
annonciateurs de l’hiver qui bientôt enveloppera le village de son souffle glacial. 
Les cheminées crachent une bouffée de fumée supplémentaire pour signaler aux 
dieux qu’elles sont prêtent au combat, tandis que les réfrigérateurs se remplissent 
de victuailles. 
Ma situation stagne. Aucun mètre carré ne s’est libéré. Aussi, je me fais plus 
insistant sur ce local près du parc rodéo qui, semble-t-il, pourrait bien faire mon 
affaire. Il appartient au Lion’s Club, et alors ? Il y a urgence, non ? Las de ma 
requête, le shérif m’autorise enfin à m’y installer et son étoile brille aussitôt un peu 
plus. Apparemment par ici, mieux vaut rester dans les règles et ne pas traverser en 
dehors des clous. Les taulards sont là pour en témoigner. La vue d’un second « 
homme orange » dans les couloirs du City Hall m’a cloué sur place et restera gravé 
dans ma mémoire. Où suis-je ? À l’aide ! Outre sa tunique qui le distingue à cinq 
kilomètres à la ronde, il a la tête rasée, les menottes aux poignets, mais surtout, 
chose inimaginable pour mon esprit, il est enchaîné à la taille et aux chevilles ! 
Suis-je à l’ancien bagne de Cayenne ? Dans une ville de fous ? Est-ce un voyageur 
qui a osé demander l’hospitalité ? 
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Je prends possession de mon local chèrement gagné, et claque la porte au vent. 
Une cellule confortable de trois mètres sur cinq. Tant pis si le vieux réfrigérateur et 
la plaque chauffante ne fonctionnent pas. J’ai la lumière et rien que cela, c’est du 
luxe. Assis sur mon gros sac étanche, le dos plaqué au mur, je contemple mon 
havre de paix inespéré. Le vent ne m’atteint plus. Je suis bien. La tempête peut 
venir. Deux jours plus tard, je sors de mon terrier en scrutant le ciel, qui à défaut 
d’un bleu éclatant ne semble pas trop menaçant. Le vent a finalement décidé de 
pousser la neige ailleurs. Nul doute, elle viendra prochainement dans le coin. Mais 
entre temps j’aurai déguerpi ! 
Quelques rayons de soleil éclairent les premiers lacets de la pente pour me montrer 
la meilleure trajectoire. Peu à peu, les habitations du village ne sont que des tâches 
brunes au fond d’une vallée. De là-haut, je ne distingue plus les tâches oranges, 
mais je sais qu’elles sont là, enchaînées au jugement des hommes. La pente est 
raide. Le fort pourcentage m’oblige à mettre pied à terre. Je ne rechigne pas. Plus 
maintenant. Mon orgueil est rangé dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus. 
Mes trente kilos de bagages associés aux quelque dix-sept kilos de Fidèle 
représentent une masse qui sollicite toute mon énergie. 
L’ascension que je crois terminée à chaque virage, continue. La route contourne 
maintenant la paroi et poursuit sa quête d’un hypothétique sommet inaccessible. 
L’asphalte enlace les flancs de la montagne. Il la serre, l’étreint, épouse ses formes 
généreuses. J’en suis le témoin privilégié. Mon souffle haletant et les battements 
plus accentués de mon cœur rythment la mélodie de cette union. La première heure 
est difficile. Les muscles jambiers, froids et durs, n’acceptent de reprendre du 
service qu’après de longues négociations. Après, je les connais, ils y prennent goût 
et je peux compter sur eux. Au terme de la seconde heure d’effort et quinze 
kilomètres plus haut, le corps semble accepter son sort. Les heures passent ainsi. 
L’idée d’atteindre un jour le sommet a même quitté mon esprit. Existe-t-il 
seulement ? Peut-être est-ce une montagne sans fin ? 
Pourtant, là, devant moi, je dois me rendre à l’évidence. Pour je ne sais qu’elle 
raison, la route ne veut plus atteindre le ciel. Il est 18 h, et après quelque soixante 
kilomètres d’ascension, je viens d’atteindre le point culminant. Dans le lointain 
contrebas quelques lumières scintillent. Fidèle frétille déjà à l’idée de dévaler la 
pente sinueuse. L’idée de passer la nuit à flanc de paroi ne l’enthousiasmait guère. 
Elle est avide de vitesse et avale à présent le bitume avec gloutonnerie. La 
providence, comme pour nous remercier de notre bravoure et constance dans 
l’effort, nous octroie un emplacement de bivouac idyllique, une corniche pour toit 
et le joli clapotis d’un ruisseau pour berceuse. 
Dans le milieu de matinée du lendemain, je me trouve à l’écart de la route, occupé 
à lire le panneau d’informations sur le parc naturel vers lequel je me dirige, lorsque 
je distingue au loin une silhouette peu commune. La silhouette est juchée sur un 
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vélo et tracte une remorque. Sympathique donc. J’enfourche Fidèle et pars à sa 
poursuite. Cette silhouette s’appelle John. Homeless (sans domicile fixe) de son 
état et voyageur devant l’éternel. John porte la soixantaine, une barbe d’une 
quarantaine et ne semble pas être passé sous une douche depuis une dizaine... Si 
son vélo tout terrain est flambant neuf, il n’en est pas de même de la remorque. 
Elle doit être sacrément attachée à lui, car plus d’une auraient crié à l’exploitation. 
Ses pneus, rafistolés, scotchés, sont en état de détresse extrême et ont au moins 
triplé leur durée de vie. 
Quelques bonnes années de vagabondage sont stockées là. John est un marché aux 
puces à lui tout seul. Autant dire qu’au moindre faux plat, il est à pied. Il me 
raconte un peu son aventure, comme il a dû le faire des milliers de fois. Ressassant 
la même histoire d’une vie qui a décidé, un jour, de bon ou mauvais gré, de « faire 
la route » comme d’autres « font carrière ». Et depuis, il « fait » si bien la route, 
qu’il en parle comme on parle avec affection d’un membre éloigné de sa famille. Il 
n’a pas de carte, mais parle de « la 89 » en si bons termes, que ma seule hâte est de 
l’atteindre. Ne pas manquer aussi de rendre visite à « la 73 », la cousine éloignée 
d’Arizona. 
Les routes sont les veines par lesquelles s’écoule à présent sa vie. Ce sont de 
vieilles amies. Il n’en est pas de même de la race humaine. « En Arizona, me 
confie-t-il d’un ton incitant à la prudence, les Apaches m’ont tout volé durant la 
nuit. » Si ces indiens avaient eu un quelconque besoin, nul doute que John leur 
aurait donné de bon cœur. Mais ils n’en avaient aucun, sinon celui de blesser 
gratuitement. Mes oreilles sont attentives à son discours. Elles apprécient à leur 
juste valeur les difficultés de son parcours. Deux roues voilées revêtues de pneus 
moribonds laissent des traces éphémères sur la Route 191 et sont rapidement 
balayées par le vent. Qui se souviendra de John ? Une silhouette hors du commun 
et hors du temps s’évanouit dans le lointain, avec la ligne d’horizon pour unique 
destination. 

***

Le froid, le vent, la neige, sont une vieille histoire. Le soleil reprend le dessus et 
assèche mes gourdes brûlantes. Les parcs nationaux Canyonlands et Arches sont 
un récital de la nature, dans un amphithéâtre où les forces telluriques et les 
mouvements tectoniques accordent leurs puissances respectives pour façonner à 
l’unisson les épaisses couches de grès en œuvres sculpturales. Cinq cents ponts 
naturels taillés dans la roche par le temps, l’eau, le gel. Des pistes vertigineuses 
poudrées d’ocre et de rouille descendent vers les abysses du Canyonlands National 
Park et s’enflamment sous la lumière du coucher de soleil. Cette Amérique-là est 
un véritable livre de géologie. 
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Depuis mon entrée dans les parcs naturels, j’ai eu la bonne idée de glisser quelques 
cartes postales sous l’élastique de ma caisse avant. Un écriteau mentionne : « For 
Sale: 1 dollar » pour indiquer qu’elles sont à vendre... pas à voler ! Et ça marche. 
Plus tôt, sur la route, un couple à bord d’un camping-car m’en a pris deux. Comme 
paiement, ils m’ont offert vingt dollars ! Quatre vendues à Canyon- land, sept à 
Arches, plus cinquante cents glissés sous le plastique de mon lecteur de carte. Ce 
n’est peut-être pas suffisant pour mûrir des projets audacieux, mais c’est au moins 
le remboursement du droit d’entrée des parcs. 
La réserve Navajo s’étale essentiellement en Arizona, mais déborde également sur 
les états voisins. Mes pas soulèvent un nuage de poussière rouge en se frayant un 
chemin entre cailloux et épineux. De gigantesques édifices de pierres se dressent 
avec force dans la plaine déserte. C’est un décor de Western qui occupe l’horizon. 
Il semble que les roches aient gravé à tout jamais l’histoire du lieu dans leurs livres 
de pierre. Elles témoignent de l’invasion de « l’homme blanc » venu dépouiller 
l’autochtone de sa terre. Les amérindiens ont contribué à l’écriture de cette page 
d’histoire en utilisant l’encre rouge de leur sang. Aujourd’hui, ils doivent exhiber 
une carte d’identité plastifiée mentionnant leur appartenance à leur communauté 
pour quémander les subsides d’une société de consommation qui a bouleversé 
leurs traditions ancestrales. 
Dans ce décor aride, je n’ai aucune peine à trouver une pierre pour enfoncer mes 
sardines. Le soleil donne un dernier coup de projecteur sur l’écran panoramique 
encadré de hautes sentinelles, monolithes de grès rouge, avant que le crépuscule 
n’enveloppe la scène. Des étoiles immobiles prennent le relais en illuminant de 
toutes parts la voûte céleste. D’autres filent éclairer de lointaines salles obscures. 
J’écarquille les yeux vers les cieux, émerveillé comme un gosse devant son 
premier feu d’artifice. 

***

La Route 163 s’étire à l’infini en tranchant de son fil aiguisé la terre des ancêtres. 
Appuyée contre une clôture, Fidèle attend sagement que j’immortalise ces 
horizons féeriques avant de quitter les lieux. Des chevaux s’approchent d’elle, et 
reniflent de plus près cette étrange race de cheval d’acier qui a visiblement droit à 
la liberté. À l’intersection de la route secondaire menant à Monument Valley quatre 
miles plus loin, des Navajos proposent de la nourriture locale et de l’artisanat dans 
quelques cahutes de planches. Tout en ingurgitant mon Navajo taco, je regarde ce 
gros indien sur le pas de la porte, faire quelques pas de danse dans la terre 
rougeâtre au rythme de la musique traditionnelle « pow-wow » s’échappant de la 
cahute voisine. La vallée est effectivement un véritable monument. Une cathédrale 
de pierre qui garde prisonnier l’esprit de la création du monde. 
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Je fais le plein... de mon réchaud, au cœur de la réserve indien- ne. J’utilise du 
sans-plomb : le Premium Unleaded. Je suis déjà assez lourd comme ça ! Trente 
quatre cents pour une semaine d’autonomie ! Face à une si faible consommation, la 
caissière a un signe d’étonnement et sourit... un peu. Son expression répond alors à 
mon interrogation. Oui, un Navajo peut sourire ! 
Plus au sud, sur l’ancienne et mythique Route 66 rebaptisée « Interstate 40 », je 
m’offre un petit déjeuner dans un endroit se situant à mi-chemin entre un resto et 
un magasin d’antiquités. Tout le décor retrace la courte histoire des États-Unis et 
ne manque pas de charme. Une aimable femme d’âge mûr prend ma commande. Je 
choisis le P’tit déj n.8, soit : deux œufs, du jambon grillé, des pommes de terre, 
deux toasts avec confiture, et café à volonté ! C’est une des merveilles des États-
Unis. Le café est resservi un nombre incalculable de fois ! Même si certains 
s’écrient que le café américain est plus proche de la pisse de cheval que de 
l’expresso, personnellement il me convient parfaitement. 
En face de ma table sont exposés pêle-mêle, une vieille pompe à essence, une 
vieille cuisinière couleur crème et vert pastel émaillée, un tableau représentant des 
indiens tissant une étoffe, des vieux skis, quelques antiques plaques 
d’immatriculation rouillées, des photos noir et blanc de scènes de cinéma 
surplombant un vieux téléphone, et six petites boîtes métalliques où ont dû jadis 
séjourner quelques épices. La serveuse est déjà revenue quatre fois refaire le plein 
de ma tasse. Chaque fois, je la remercie par un : « Thanks a lot! » Mais je ne 
devrais pas abuser, sa gentillesse à peut-être des limites ! La facture est de cinq 
dollars et dix cents. 
De l’autre côté, une vieille machine à coudre White Rotary, au-dessus, le sourire 
éclatant d’un jeune premier en uniforme, portant fièrement sa casquette Texaco. 
Quelques vieilles lampes à pétrole, des jougs, et plus surprenant, le poster des 
Beatles. Quelques ouvriers viennent d’entrer et se regroupent autour d’une grande 
table. Derrière les petits rideaux rouges à mi-hauteur, une pancarte appuyée à la 
vitre, indique aux passants : « We’re open. » Le côté opposé tourné vers moi 
indique : « Sorry... we’re closed. » 
Navajo, Black feet, Sioux, Crow, Cheyenne, Taos, Nez-percé, Apache... autant de 
tribus amérindiennes disséminées au sein de deux cent soixante réserves. La 
rancune et l’incompréhension flottent dans l’air comme un nuage de fumée chargé 
d’un message de revanche. « Vous avez eu notre terre, semblent-ils dire aux 
visages pâles, mais vous n’aurez pas notre âme ! » Est-ce bien certain ? Le conseil 
des sages ne peut enrayer la décadence de son peuple. Parqués, oubliés, dénigrés, 
saoulés, deux millions d’amérindiens ont perdu leur identité et ne trouvent plus 
leur place dans cette société où ils n’ont aucun repère. La définition officielle du 
statut d’amérindien indique : « Toute personne ayant un certificat de sang indien en 
accord avec le pourcentage de sang requis par sa tribu ». Ainsi, distingue-t-on les 
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« full-bloods » (les pleins sangs), dont les parents appartiennent à la même tribu, 
les « mixed bloods » (les sangs mélangés), dont les parents sont amérindiens mais 
appartiennent à deux tribus différentes, et les « racially-mixed-bloods » (les sangs 
racialement mélangés), où un seul des parents est amérindien. Si un contact plus 
cordial avait pu s’établir, j’aurais certainement mieux compris et beaucoup appris 
de leur mal-être. 
Mon souhait de fraternité a-t-il été entendu au-delà des nuages par le grand 
Manitou ? Sûrement. Un jeune Navajo court à présent derrière moi et m’invite 
chez lui. Jeff me prie de le suivre jusqu’à l’enceinte de la maison paternelle où lui-
même vit dans un local indépendant. L’invitation m’enthousiasme, mais les 
premières minutes sont pourtant tendues. À vrai dire, le couple présent dans la 
cour ne m’inspire pas confiance. Le voyage a au moins développé une chose en 
moi : l’instinct. Je flaire les situations, question de survie. Passer la nuit en 
compagnie de ces deux acolytes qui visiblement ont quelques bières dans le cornet 
et quelques fumettes par-dessus est à coup sûr une soirée à discordes. Jeff, par des 
gestes discrets, essaie de me faire comprendre que ces deux-là vont partir d’une 
minute à l’autre et qu’il n’y aura ensuite plus aucun problème. S’ils restent, je 
risque à tout moment de déterrer la hache de guerre avec le peuple Navajo pour 
avoir refusé de fumer leur calumet de la paix – naturel –, comme ils disent. 
« OK, les jeunes, c’est peut-être votre trip, moi je ne fume pas de cigarettes qui 
font rire, c’est ma tradition. » Finalement, ils décampent et l’atmosphère devient 
aussitôt moins électrique. Jeff a l’air réglo. Visiblement il m’accueille de bon cœur. 
Il m’invite chez ses parents absents et m’offre à manger. La maison est modeste et 
bien tenue. Un lit occupe un coin de cette pièce principale ou de nombreux 
portraits d’enfants remplissent les étagères. 
— Ici c’est une bonne famille ! me confie-t-il plusieurs fois. 
Lorsque au cours de notre conversation, Jeff emploie à nouveau le terme « 
d’homme blanc », je prends la salière blanche et lui présente contre mon avant-
bras. 
— Crois-tu que j’ai vraiment la peau blanche ? 
Il éclate de rire.
— T’es un marrant toi ! 
En quittant la pièce, il lève la main au-dessus de la porte vers un poisson fixé à un 
socle de bois. Aussitôt, le poisson tourne sa tête vers moi et fredonne : « Don’t 
worry, be happy! » Jeff m’invite à le suivre en traversant la cour où gambadent 
quelques oies, pour aller vers la forêt attenante. Il m’indique occuper la majeure 
partie de son temps à couper du bois. Quelques centaines de mètres plus loin, il 
s’arrête près d’un tronc gisant au sol, écarte du pied un amas de feuilles, et retire 
de sa planque deux canettes de bière qu’il glisse sous son blouson. Jeff m’avoue 
s’être remis à l’alcool depuis quelques mois, au grand désespoir de ses parents. Il 
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semblerait que l’alcool soit le lien commun des êtres les plus fragiles de la 
communauté amérindienne. Un alcool de feu qui, aidé par les fourberies de 
l’ivresse, déchoit un peu plus chaque jour ces êtres en manque d’espérance. 
Le gîte de mon hôte est de dimension réduite mais, en poussant les quelques 
affaires jonchant le sol, je parviens à étendre mon matelas. Le poêle à bois ronfle à 
un mètre cinquante de mes orteils. Bientôt, deux chiens rentrent sans demander 
leur reste et se lovent près de la source de chaleur. On affiche complet. Visible- 
ment, ce sont des habitués. Après une nuit de sommeil, ils grattent à la porte vers 
les cinq heures du mat, comme pour communiquer à leur maître leur envie de se 
dégourdir les pattes. Jeff descend de sa couche, leur ouvre la porte et en profite 
pour remettre une bûche. 
Dehors, une fine couche de neige recouvre la cour, les toits et les bois 
environnants. Les saisons américaines resteront décidément un mystère. 
Si cet accueil spontané et chaleureux me fit du bien, celui reçu au Petrified Forest 
National Park est tout autre. J’ai la mauvaise idée de l’atteindre en fin d’après-
midi. Je pensais pouvoir camper près des bureaux d’entrée, mais ma demande 
n’engendre aucun écho favorable. Dans ce parc où les troncs fossilisés ont 
transformé leurs fibres végétales en structures minérales, l’accueil a lui aussi la 
tendresse d’une pierre. Si je ne veux pas être embarqué par la police, il me faut 
dégager les lieux, parcourir encore trois kilomètres avant la nuit, puis abandonner 
Fidèle à l’intersection d’un sentier escarpé de quinze cents mètres descendant vers 
l’espace non protégé. Pour camper, il faut juste que j’y descende tout mon barda 
avec moi. Aussi, ce soir, je n’emporte que le minimum vital : tente et nourriture 
froide. 
Au-delà du Col Géronimo, la 191 me conduit en droite ligne vers le poste frontière 
mexicain d’Agua Prieta à présent tout proche. Les villages alentours portent les 
noms de : Cochise, Apache Creek, Fort Huatchucas... Après cinq mois 
d’anglophonie, mes oreilles ont soif d’intonations latines. Pour l’heure, au terme 
de cette journée, une petite croix en bordure de route attire un instant mon regard. 
Je décide de m’engager sur le chemin de terre conduisant à plusieurs bâtiments 
dont une chapelle. Le pasteur est Apache. Il me propose de dormir dans le local 
attenant. Rarement ai-je vu pareil capharnaüm. La salle est un vrai dépotoir. 
L’environnement extérieur est à l’identique. 
Ce soir, on fait la fête chez les Apaches. Je « profite » de l’animation sonore, des 
chants hystériques, et des « Alléluias » à tire-larigot ! Deux heures plus tard, 
l’office du soir semble terminé ; le silence revient. On remet ça dimanche prochain 
pour deux séances ! À chacun sa foi, à chacun sa manière de la cultiver. La météo 
semble vouloir se faire pardonner des sévices infligés par le passé en me gratifiant 
d’un temps sec, d’un vent arrière, et d’une belle chaussée dénuée d’obstacles. Dans 
de telles conditions, Fidèle n’est plus un vélo chargé de trente kilos de bagages, 
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c’est une fusée lancée sur l’orbite Mexique. Déjà, de vastes champs de piments 
posent sur l’horizon leurs innombrables touches de couleur rouge épicées. 
J’atteins le poste frontière américain de Douglas à la tombée de la nuit, après cent 
quarante cinq kilomètres de chevauchée fantastique. 

* * *
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La sagesse, c’est d’avoir des rêves suffisamment grands
 pour ne pas les perdre de vue lorsqu’on les poursuit. 

Oscar Wilde 

4. UNE PETITE REINE CHEZ LES MONARQUES 

Bienvenido ! Le passage du poste frontière est une bascule vers un autre monde. 
Les rues commerçantes d’Agua Prieta sont en effervescence et affairées à mille 
transactions. 
L’ambiance locale me transporte quelques années en arrière, plus à l’ouest. J’étais 
au poste frontière de Tijuana et posais mes pneus pour la première fois au 
Mexique. Fidèle sortait tout juste des usines Elvish, ses sacoches de toile toutes 
neuves croulaient sous le poids de son inexpérience. Peu à peu, elle apprit à se 
délaisser du superflu pour ne garder que l’essentiel. Le « pantalon du dimanche » 
et les chaussettes de laine furent rapidement troqués contre un plat de haricots. 
Moyennant cent soixante dix pesos, ma carte de touriste « gringo » m’autorise à 
séjourner six mois dans le pays, alors, sans perdre de temps, je m’élance sur la 
Route n. 2, en direction de Chihuahua, plus à l’ouest. Il fait une vingtaine de 
degrés en cette mi-novembre dans l’état de Sonora. Les épineux asséchés par le 
vent se couchent contre terre, comme le cycliste se couche sur sa machine en gra- 
vissant le relief abrupt. Première nuit sauvage en terre mexicaine, où chaque pierre, 
chaque trou, est un repère à scorpions, crotales, et serpents à sonnette. La route se 
dresse vers le lointain et court hors de ce néant. Je n’ai rencontré personne, mis à 
part deux camionneurs tenant à faire une photo en ma compagnie... 
Janos est la première agglomération, du moins sur la carte... Je m’attends à une 
ville et je n’y trouve qu’un bled à l’intersection du grand axe venant du poste 
frontière de Ciudad Juarez, au bord du Rio Grande. Bon nombre de candidats à 
l’émigration clandestine regarderont briller les étoiles d’Amérique depuis la rive 
Sud du fleuve. Les plus téméraires tenteront leurs chances en le traversant à la 
nage. Les « wetbacks » (dos mouillés) qui réussiront à passer entre les mailles 
serrées des gardes frontaliers, seront de la main d’œuvre bon marché pour les 
entreprises agricoles. Les autres reviendront à la case départ. 
Huit jours de route pour atteindre la ville de Chihuahua ! Huit jours passés le nez 
dans le guidon et le regard fixé sur un ruban d’asphalte seulement entrecoupé par 
la traversée de rios, quelques pueblos isolés, et Buenaventura, seule ville digne de 
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ce nom, blottie sous l’aile protectrice de la Sierra del Nido. Une longiligne 
monotonie de six cents bornes et autant de clôtures. Passer les fils de fer barbelés ; 
unique possibilité de m’éloigner de la route pour camper en sécurité. Ce soir, grâce 
au portail resté ouvert, mon intrusion est plus discrète. Je me faufile entre les 
figuiers de barbarie, parcours deux cents mètres, et couche Fidèle au sol dans un 
espace dépourvu d’épineux. Seuls quelques insectes troublent le silence de la nuit 
qui étouffe peu à peu la lumière. À quarante kilomètres de la première ville, je 
pourrais me croire seul au monde. Il n’en est rien. Lorsque des voix lointaines 
m’extraient de mon repos, elles ne m’inquiètent pas outre mesure. Mais, lorsqu’à 2 
h du mat je suis à nouveau réveillé par les mêmes voix, cette fois-ci bien plus 
proches, je me pose tout de même des questions. Mon ouïe arrive généralement à 
déterminer l’origine des bruits suspects ; ici, elle est impuissante. Extirpé d’un 
profond sommeil, mon esprit est long à enclencher ses neurones dans le bon sens. 
Les voix sont à trente mètres tout au plus. Je m’interroge : « Que font ces 
énergumènes si près de mon campement ? » Les oreilles aux aguets, je me rhabille 
en silence et imagine tous les scénarios possibles. Puisqu’ils étaient là quelques 
heures plus tôt, et que je n’ai toujours pas eu de visite, j’en conclus qu’ils ignorent 
tout simplement ma présence. Si l’un d’entre eux ne vient pas pisser 
malencontreusement sur ma tente, je peux rester inaperçu. Ma situation est 
néanmoins délicate. Si mes visiteurs ont des mauvaises intentions, je suis une proie 
facile. Je profite du passage d’un camion pour faire glisser la fermeture éclair, 
mettre mes chaussures, attacher ma sacoche ventrale, enfiler mon blouson. 
J’attends l’affrontement... qui ne vient pas. 
Au crépuscule, les voix s’éloignent et la lumière du jour éclaircit la situation. Le 
p’tit déj sera pour plus tard, plus loin. Je plie bagages, puis décampe rapidement en 
prenant soin de refermer le portail derrière moi. 
Au loin, il y a une voiture en panne... mais à présent, je m’en moque ! 
Aujourd’hui 20 novembre, la foule envahit les rues de Chihuahua pour assister à la 
parade de la fête nationale. Je quitte les artères principales pour aller manger un 
hamburger à la mexicaine dans une gargote sympa. Alexandro, le patron avec qui 
j’ai lié conversation, m’indique un lieu d’hébergement défiant toute concurrence : 
— Va à la Casa del perigrino, me dit-il, ils accueillent les gens sans logis, c’est 
gratuit. 
Il n’accepte aucun paiement de ma part et ajoute même : 
— Tu verras, je tiens mon second restaurant près du foyer, je t’invite à nouveau... 
por favor ! 
Contournant les artères obstruées par la foule, je trouve l’adresse indiquée. C’est 
Abiguail, la trentaine et la mine enjouée, qui m’ouvre le portail de fer forgé. Elle a 
le visage en harmonie avec les formes rondes de son corps. Si la bonté cherchait à 
se personnifier, elle aurait épousé ses traits. Ce qui émane d’elle est joie, sourire, 
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gentillesse, douceur. La casa del perigrino est une grande bâtisse blanche au cœur 
de la ville, près du marché couvert. Ce foyer offre abri et repas frugal, participe 
financièrement qui peut. 
Une prière de Mère Teresa est affichée dans le hall d’entrée et accueille les sans-
abri. L’accord me fut donné d’occuper un lit du dortoir des hommes. Fidèle est 
enchaînée aux barreaux de fenêtres et mes sacoches glissent sous ma couche. Le 
soir venu, je fais plus ample connaissance avec mes co-pensionnaires. Ils ont 
plaisir à m’entendre parler français et je me fais une joie de traduire les phrases 
qu’ils me soumettent. L’apothéose est la traduction des prénoms. Ernesto devient 
Erneste. Rires étouffés. Francisco se transforme en Francis. Grands rires. Mais la 
palme revient sans contestation à Ricardo pour son « Richard » qui suscite 
l’hilarité générale. « Richhhaaarr ! » reprennent-ils tous en cœur, en étirant avec un 
jeu certain la dernière syllabe jusqu’à l’extrémité de la pièce, pour y accrocher in 
extremis un « r » doublement roulé. 
Ernesto a vocation de petit prof. Il me reprend systématiquement lorsque mon 
espagnol est incorrect. Autant dire que les occasions sont nombreuses. Francisco, 
lui, est un modèle du genre. Il a la soixantaine, suit chacun de mes déplacements et 
bondit m’offrir son aide lorsque j’ai un besoin quelconque. Pas de mégarde, le 
foyer n’est pas un club de vacances. Le clairon sonne dés les 6 h du mat. C’est la 
faute de Francky. C’est lui qui a le lit le plus près de l’interrupteur et qui n’accorde 
à la chambrée aucune minute de sommeil supplémentaire ! Balai, serpillière, tout 
le monde prend en charge une partie des taches ménagères. 
Avant de quitter la capitale de l’état de Chihuahua, je fais l’achat de vivres, d’un 
pneu, de deux chambres à air, et d’une béquille. Je roule sur la route libre, l’autre, 
la ciota qui la longe, est payante. Quatre vingts dix kilomètres supplémentaires 
s’inscrivent au compteur. La distance n’est pas faramineuse mais me satisfait 
pleinement. Elle me permet d’avancer suffisamment sans aller puiser dans mes 
réserves. Mis à part le pédalage, les journées d’un voyageur à vélo sont bien 
remplies. C’est un nouvel enjeu quotidien. Chercher sa route, sa nourriture, 
purifier son eau, cuisiner, réparer, laver son linge, écrire, photographier, rencontrer, 
raconter, aller plus loin, raconter à nouveau, trouver un peu d’ombre... et s’asseoir. 
Le toit du porche, de la cahute sous lequel j’ai trouvé une ombre salutaire, est à 
moitié effondré. La traverse dessine un « V » vers le sol. Si elle est ainsi depuis 
plusieurs années, je présume qu’elle tiendra bien une heure de plus. Au moindre 
craquement suspect, j’évacue les lieux... 

***

Le soleil vient caresser latéralement mes sacoches par la droite et projette mon 
ombre sur plusieurs mètres hors du bitume. J’aime jouer avec elle et la voir danser 
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sur les clôtures. Elle se moque des véhicules indélicats qui lui roulent dessus 
comme le ferait un rouleau de pâtisserie sur une bonne pâte. Mes roues se prennent 
pour deux roues avant de grand bi, mais n’avancent pas plus vite pour autant. C’est 
désolant. 
Si Pancho n’avait pas croisé ma route, j’aurais une fois encore déjoué les accrocs 
des barbelés. Mais le voyage est une perpétuelle adaptation aux circonstances. Je 
salue l’homme immobile comme je salue tous les bergers. Lui aussi me répond 
d’un geste amical, en levant son bras et sa paume ouverte vers la lointaine 
silhouette glissant sur l’asphalte. 
J’ai pour amis les bergers du monde, de France et de Navarre. Ce sont à la fois les 
colonnes et les gardiens du temple de la nature. Ce sont des moines zen en posture 
de méditation devant un parterre de pierres laineuses. Leurs yeux, habitués à 
fendre l’horizon et à suivre la course des nuages, sont de longue portée, comme le 
sont leurs vues d’esprit. Elles sont simples, claires, précises, sans fioritures, et ne 
s’attachent qu’à l’essence même des choses. Le vent, qui leur apporte des 
nouvelles du monde agité dont ils sont étrangers, ne trouble en rien leur sérénité. 
Leurs cœurs se calent au rythme de la terre dont ils sont les fils. 
Bientôt, une évidence occupe mon esprit : ne pas aller plus loin, bivouaquer ici 
même près des constructions. Je reviens sur mes traces, descends vers la clôture en 
contrebas, et formule mon souhait à l’homme qui vient vers moi. Il pourrait être un 
berger de haute montagne ou un pâtre du Péloponnèse. Le vent a creusé jour après 
jour des stries sur son visage pour façonner cet être authentique. Ses yeux sont 
sombres et se plissent pour aiguiser sa vue vers l’infini. Tout en m’écoutant, ses 
pupilles analysent ma personne d’un rayon laser. De cette radioscopie ne doit 
transparaître aucune malversation, car mon désir de camper est illico transformé en 
une proposition d’hébergement. 
Son travail accompli, Pancho m’invite à pénétrer dans son humble bicoque. Il ne 
possède qu’un toit, mais souhaite le partager avec moi. Son refuge exigu a le 
privilège de la sobriété. Sans nul doute, un moine tibétain pourrait tout à fait 
investir le lieu et mener à bien sa retraite spirituelle de trois ans, trois mois, et trois 
jours. Les objets présents ne sont pas là pour décorer l’espace, ils sont utiles. Une 
petite table, deux chaises, des sacs de grain, quelques ustensiles de cuisine, une 
lampe à pétrole sans verre, un gaz à trois feux. À l’une des parois est suspendue 
une selle de cheval. « Elle appartient au dueno (le propriétaire) », me précise 
Pancho. L’autre recoin de la cahute est occupé par sa chambre à coucher. 
La flamme de la lampe à pétrole renvoie deux ombres humaines sur le mur blanchi 
à la chaux. Nous partageons nos réserves de nourriture et faisons plus ample 
connaissance. Pancho me raconte quelques-unes des soixante trois années de sa 
vie. Ses déboires aussi. Sa femme décédée dix ans plus tôt, ses enfants qui vivent 
loin. Une année entière s’est écoulée depuis que le hasard des circonstances l’a 
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conduit sur cette parcelle de terre dont il est aujourd’hui encore le garant. Un 
regard extérieur entaché d’ignorance aurait tôt fait de s’apitoyer sur une situation 
apparemment si peu enviable. Lui, ne quitterait sa quiétude pour rien au monde. 
Aucune aiguille ne vient tourner autour de son poignet pour lui commander de 
rentrer. Il est en relation directe avec le soleil et n’obéit qu’à lui seul, ou presque. 
Les lourds nuages opaques menaçants ou les signes avant-coureurs d’une tempête 
de sable, ont eux aussi leurs mots à dire ! Pas de pièce d’identité. Le seul document 
administratif en sa possession est un extrait d’acte de naissance de sa femme. Lui, 
est berger, point final. Une vie réglée au rythme du soleil et du labeur quotidien. 
Pancho mange quand il a faim, se couche avec les premières étoiles, et se lève aux 
aurores. 
— À quelle heure se lève-t-on demain matin ? 
De la stupidité de ma question, surgit l’évidence de la réponse. 
— Dès qu’il fait jour, bien sûr ! Buena noche, Felipe !
— À demain ! Buena noche, Pancho ! 
Je comprends que je n’ai plus une seconde à perdre et plonge dans un sommeil 
réparateur. 
Le lendemain matin, je quitte mon hôte avec ce formidable sentiment d’avoir vécu 
une rencontre réellement humaine. Nous avons tous besoin de rencontres, de vraies 
rencontres. A-t-on peur à ce point de nous même pour avoir ce besoin insatiable de 
rechercher notre propre image dans la pupille d’un tiers ? Existons-nous seulement 
par le regard de l’autre ? 
Quelle image Pancho a-t-il eu de moi ? Celle d’un voyageur chanceux, d’un 
aventurier moderne planant au-dessus des contraintes quotidiennes ? Ou bien a-t-il 
eu un brin de tristesse vers ce voyageur solitaire, perpétuel insatisfait, fuyant tout 
attachement durable ? Pancho se demande-t-il probablement ce que je vais cher- 
cher à Ushuaïa, d’autant plus que je n’y connais personne. De mémoire de berger, 
il n’a même jamais entendu parler de pareil en- droit avant ma venue. Et pourtant, 
il habite ce continent, il devrait savoir. Seuls les gringos savent des trucs comme 
ça ! 
Pourquoi tant d’efforts pour atteindre ce cul-de-sac aux confins du continent ? À 
cette question perpétuelle, j’ai pris l’habitude de formuler ma réponse de la façon 
suivante : « Para conocer ! » 
— Ah... ! Si c’est « pour connaître », alors c’est autre chose. 
« Por que ? » demande parfois un retardataire. « Para conocer ! » rétorque un 
autre, en toisant le nouveau venu de cette évidence. 
« Para conocer ? » « Si, para conocer. » « Ah... ! Muy bien ! »
 Dans ce monde, il faut avoir un but, un objectif, un projet d’étude. On ne peut pas 
se contenter de vivre tout court, à fortiori de rouler peinard sur un vélo. La liberté, 
c’est bon pour les oiseaux. Eux, ne se soucient pas du lendemain. Ils n’ont qu’à 
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chanter, picorer, faire leurs nids. Les hommes doivent faire des études, faire un bon 
mariage, faire de beaux enfants, faire fortune – si possible. 
Moi, je fais au mieux, ce n’est déjà pas si mal ! « Para conocer » m’arrange bien. 
Comme je n’aurai jamais fini de « conocer », je pourrai utiliser ce leitmotiv encore 
belle lurette. Cela dit, si au bout de cette vie, j’ai un tantinet appris à mieux me 
connaître moi- même, j’aurai déjà avancé d’un bon pas, et mes vagabondages 
n’auront pas été totalement inutiles. 

***

Les camionneurs ont dû passer des tests de conduite. À ma grande surprise, ils sont 
assez sympas. Tel n’était pas le cas quelques années plus tôt lorsque je devais me 
jeter sur le bas-côté pour échapper à une mort certaine. La plupart s’écartent 
prudemment et me saluent d’un léger coup de klaxon amical. Pour me signifier 
qu’ils apprécient aussi mes salutations en retour, ils mettent leurs feux de détresse 
en action. Celui qui débouche face à moi fait exception à la règle. Il doit être de la 
vieille école et a dû louper son recyclage. À ce niveau ce n’est pas de 
l’imprudence, c’est une tentative de meurtre. Il se moque éperdument de ma 
présence, double un de ses confrères à tombeau ouvert, et veut visiblement 
m’extraire totalement de son champ de vision, en gommant le petit détail sur deux 
roues qui vient entacher son panorama. 
Les deux mastodontes occupent la totalité de la chaussée. Dans un instant, je 
risque en effet d’être définitivement gommé de la carte. J’ai mis pied à terre et je 
fais des grands gestes pour l’inciter à se rabattre. Il n’en est rien. Bien au contraire. 
Il me serre encore un peu plus. J’ai affaire à un fou, c’est une évidence. Face à pa- 
reille démence, ma ténacité de breton va être, dans un quart de seconde, projetée en 
sauce tomate à trois kilomètres à la ronde. Il faudrait que je quitte la route, vite, 
très vite. Mais il est déjà trop tard. Si mes pneus restent collés au bitume, mon 
corps et Fidèle s’inclinent eux à droite, tirés par la main bienveillante de mon ange 
gardien. La masse métallique déferle dans mon champ énergétique. Son appel d’air 
me colle une gifle. Je sens son acier effleurer les pores de ma peau. Le temps 
s’arrête. 
Pourquoi jouer le brave, face à un dément ? J’ai encore tant de choses à apprendre 
dans cette vie. J’aurais dû quitter la route, me jeter bien assez tôt sur le bas-côté, et 
le laisser se tuer tout seul. Si la mort a une faux, alors elle vient de me raser les 
orteils. Mon grain n’est pas encore bon pour la moisson. Je me redresse. Le coup 
est passé si près, que la moindre protubérance m’aurait certainement mutilé à vie. 
C’est incroyable, mais je dois me rendre à l’évidence : je suis indemne. Il a glissé 
sur mon aura protectrice. Je me retourne, il est déjà loin, ma mort ne l’aurait en 
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rien retardé. Je m’assoie à terre et récupère de mes émotions. Non Philippe, plus 
jamais ça ! Merci là-haut. 

***

Le relief commence à pointer le bout de son nez. Peut-être vais-je enfin sortir du 
pays des épines ? Quitter l’asphalte, c’est la certitude de voir mon pneu percé une 
nouvelle fois. La plus grande précaution n’y change rien. Las de ces incessantes 
réparations, je m’avance vers l’un de ces nombreux ateliers présents dans chaque 
agglomération et repérables à l’inscription « Vulca », peinte en blanc sur un gros 
pneu. L’ouvrier, noir de cambouis de la tête aux pieds, exerce son activité au 
milieu de lambeaux de chambres à air, de vieux pneus, de compresseurs, de vieilles 
jantes, de clés jonchant le sol. 
Mon véhicule dénote un peu, mais l’accueil est cordial. Le bac à eau donne vite le 
verdict. Rien ne lui échappe. Mes deux chambres à air, gonflées à éclater, ont l’air 
à présent de deux grenouilles qui veulent être plus grosses que des bœufs. 
Immergées dans l’eau crasseuse, elles laissent remonter à la surface toutes leurs 
faiblesses. Ce n’est plus un bac à eau, c’est un bain bouillonnant. Huit trous en file 
indienne picorent le caoutchouc de la première. Cela n’a pas l’air d’étonner le 
maître d’œuvre qui en a vu d’autres. À la seconde, tout de même, je rentre un peu 
plus dans son estime. Là, oui, c’est du bon travail. Un, deux, trois... sept, douze, 
quinze... nous coinçons la bulle ensemble dans un fou rire croissant. Seize... Et 
celle-ci... dix-sept. C’est tout ? Hep ici... dix-huit, dix-neuf..., vingt !! Il me regarde 
d’un air désabusé. Visiblement, lui non plus n’a pas envie de passer sa fin de 
journée à coller vingt rustines sur une chambre à air en aussi grande détresse. « No 
vale la pena ! » Nous renonçons à la réparation. 

***

Aujourd’hui, je n’ai eu que deux crevaisons. Une babiole. L’épaisse chambre à air 
de camion posée en emplâtre à l’intérieur de mon pneu devrait décourager les 
épines les moins téméraires. 

Village de Cuatillos, état de Durango. Une boule de feu va bientôt s’enfouir dans 
les entrailles de la planète. Sa forte luminosité laisse place à une douce atmosphère 
qui réconcilie les hommes avec la terre. C’est un baume appliqué sur les 
craquelures de son écorce encore brûlante. La vie qui se terrait jusqu’alors, sort de 
sa tanière. Ce soir encore, il n’y aura pas de couvre-feu, bien au contraire. C’est à 
croire qu’une alerte a propulsé la population à l’extérieur. C’est l’heure où les 
attelages tractant des charrettes branlantes rentrent du champ dans un dernier 
nuage de poussière. Je prends pour point de mire le clocher au fond d’une ruelle 
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empierrée. Le tintamarre de mes gamelles qui s’entrechoquent fait tourner les 
regards vers cette animation imprévue. Ce soir, on joue « El Gringo » ! Je lève une 
main d’un côté, fais un signe de la tête de l’autre, et souris de toutes parts. Je lis 
dans les yeux qui m’observent un sentiment de surprise et d’amusement. 
Le zocalo est au Mexique, ce que le « bar de la marine » est à la Bretagne. Tous 
deux font face à l’église et sont les incontournables lieux d’échanges de la vie 
locale. Le zocalo, à la différence des troquets de Quimper ou de St Malo, est une 
place arborée et le lieu de promenade privilégié des familles. À peine ai-je 
demandé si l’église est ouverte, qu’un gamin est envoyé chercher le responsable. 
Un vieil homme arrive quelques minutes plus tard, un trousseau de grosses clés à 
la main. « Quelle idée de vouloir visiter une église à une heure pareille ? » doit-il 
se dire. Mon désir est autre, mais je n’ai pas le temps de le lui expliquer. La porte 
latérale est ouverte en un tour de main et la visite guidée commence. Au terme de 
sa plaidoirie, j’ai envie de lui dire : 

— OK... je prends ! 

Mais l’église est seulement à visiter, pas à habiter. Pas le moindre recoin ? De fil 
en aiguille, il me parle du musée, ce bâtiment vide juste en face. Mais pour ça, il 
faut aller voir le responsable des clés, et surtout lui expliquer pourquoi je désire 
tant mettre mon vélo dans un musée ! Quelques minutes plus tard, c’est chose 
faite, mes bons arguments l’ont convaincu. Fidèle est une œuvre d’art 
internationale qui mérite de reposer à l’abri, ne serait-ce qu’une nuit ! J’étends ma 
bâche sur le sol cimenté de ce musée qui restera certainement longtemps à l’état de 
projet, j’actionne la pompe de mon réchaud pour avoir la pression désirée, et fais 
rugir de douleur une poignée de spaghettis. Le gardien me confie le double des 
clés. Demain, en quittant les lieux, je les glisserai comme convenu sous la pierre. 
Vous pouvez compter dessus. Je m’efforce toujours de laisser derrière moi la 
meilleure impression qui soit. Il en est de même en pleine nature. Que le camping 
soit sauvage ou non, j’ai pris l’habitude, une fois la toile de tente pliée, de relever 
l’herbe du pied pour remettre les brins à peu près dans leur position d’origine. 
C’est un automatisme. Celui de remercier la parcelle de terre, la cabane 
abandonnée, la plage déserte, en est un autre. Je formule des paroles de 
remerciements pour chacun des heureux événements de ma vie. Trouver un endroit 
propice à une nuit reposante, un beau paysage, les rayons de soleil après la pluie, la 
poussée amicale du vent, un ciel étoilé, une belle rencontre, un sourire, les 
occasions de formuler ma reconnaissance ne manquent pas. Elles jalonnent ma 
route et ma vie entière. Ce sont mes prières. Qu’ai-je donc fait durant mes vies 
antérieures pour bénéficier de pareille complaisance. Je soupçonne la planète 
Jupiter qui occupe magistralement mon thème astral, de ne pas y être étrangère. 
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Quitter l’axe principal pour bifurquer par un chemin de traverse vers un groupe 
d’habitations éloignées est une aventure en soi et la promesse de nouvelles 
rencontres, même si, parfois, j’ai l’impression d’être pris pour un amuseur public 
déballant son attirail sur la place du village, un saltimbanque amusant la galerie, un 
extra-terrestre, un montreur d’ours... Au programme : le vélo qui a fait le tour du 
monde, le montage express de la maison de toile qui tient toute seule, le matelas 
que l’on gonfle de la bouche, la couverture en forme de cercueil, et le réchaud 
magique ! 

Le chemin de terre sur lequel j’ajoute mes traces de pneus serpente entre les 
cactus. Je suis vite repéré et poursuivi par une meute de chiens aux abois. Pour 
décourager mes agresseurs, une seule solution : descendre de selle, poser le vélo à 
terre, et faire face en vociférant à mon tour. Neuf fois sur dix, le chien qui me 
montre ses crocs, et jappe sans autre intention que de se donner un peu 
d’importance, s’en retourne la queue entre les jambes. Quant à l’exception, celui 
qui laisse couler un filet de bave en savourant déjà d’un œil en coin le jarret de 
cycliste qu’il espère croquer, c’est du sauve qui peut ! 
Le bâtiment que j’atteins est une école primaire. Il est entouré d’un grand espace 
grillagé afin que les vaches errantes ne viennent pas lécher les vitres de la salle de 
classe. La quarantaine d’élèves de l’école primaire répètent à l’extérieur quelques 
pas de danse en vue de la prochaine fête scolaire. Ma subite intrusion brise un ins- 
tant la ronde et l’institutrice envoie un des enfants à la recherche du presidente. 
Déranger le président, pour moi ? En l’attendant, on m’invite à glisser mes grandes 
jambes sous un des pupitres bleus de la classe, et à manger illico – presque de 
force – une assiette de haricots. Les élèves groupés sur le pas de porte examinent 
cet étonnant gringo qui non seulement se permet de déranger le cours, mais squatte 
à présent leur salle de classe. Et ne voilà-t-il pas qu’il faut le nourrir en plus ! 
Vraiment sans gêne ces gringos ! L’autorité locale arrive à pied quelques minutes 
plus tard. Après quelques pourparlers internes, décision est prise de m’allouer la 
salle des plus petits. 
Attachées à une ficelle épousant le pourtour de ce minuscule local de six mètres 
carrés, des feuilles colorées illustrent les lettres de l’alphabet et mon vocabulaire 
s’enrichit de quelques mots supplémentaires. En deux temps trois mouvements, un 
fil électrique est tiré de la maison d’en face et aussitôt clouté au mur de la salle de 
classe, et une ampoule est fixée sur la douille. Trois enfants du primaire désireux 
de me montrer l’étendue de leurs connaissances sont étendus à plat ventre sur le 
sol cimenté et lisent à voix haute les petits livrets de la classe dans la cacophonie 
générale. J’ai l’impression d’être le pion de l’étude du soir. 
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Aux enfants, s’ajoutent à présent les deux adultes de la mai- son voisine, dont 
Juan, qui a vécu quelques mois aux États-Unis, mais qui ne parle toujours pas un 
seul mot d’anglais. Il répond à mon interrogation par un seul mot : 
« Clandestino ! » Les cours du soir américains ne sont pas pour les clandestins, 
exploités et fourbus au terme d’une journée de labeur à rallonge. Ses deux mains 
de bâtisseur, avides de travail, l’ont poussé à l’aventure. Question de survie. Il lui 
fallut cette rage et ce désir d’assurer un avenir meilleur à ses enfants, pour réussir à 
passer les obstacles. Ironie de la vie, Juan assura un toit à sa famille restée au pays, 
en construisant des maisons aux riches gringos. Il est 20 h 30, j’étends ma toile 
plastique, pose mon matelas gonflable, et prends un linge dans ma main pour 
dévisser l’ampoule électrique de la douille. 
— Buenas noches a todos ! 

La nuit suivante n’est pas mal non plus. Elle me permet de rencontrer un autre 
presidente. Cette recherche quotidienne d’hébergement est prétexte à l’objet même 
de mes voyages : la rencontre. Se moquant de la différence de races, de langues, 
elle tisse entre les hommes un lien unificateur. Une rencontre cependant souvent 
éphémère, à l’image de notre passage sur la terre. Probablement, ne reverrai-je 
jamais la personne dont je serre à présent la main. Entre ce bonjour et cet adieu, je 
dépose le meilleur de moi-même, comme une offrande. Le reste, je le garde pour 
celles et ceux qui devront me supporter au-delà de cet instant. Cela est bien moins 
enthousiasmant ! 
La Cuartilla est un village paumé à l’écart de la Route 51. Rien ne le prédispose à 
l’accueil de touristes étrangers. Lequel d’entres eux aurait d’ailleurs l’idée 
saugrenue de perdre son temps ici ? Ici, il n’y a rien. Pas de belle architecture, pas 
d’histoire, pas de folklore. Rien que du banalement quotidien. Pourtant, ce soir, un 
gringo monté sur deux roues décide d’y faire halte. Le jeune qui me conduit vers la 
maison du président stoppe soudain à l’angle d’une rue. 
— Aqui el presidente ! me dit-il en montrant du doigt un groupe d’hommes affalés 
au sol. 
À voir la caisse de bières qui se vide allègrement, je me demande si je n’aurais pas 
mieux fait de poursuivre ma route. 
— C’est lui l’autorité ! plaisante-t-on en me désignant l’homme au sombrero 
encore debout, lorsque je demande au groupe qui est le représentant du village. 
En effet, même si le presidente a visiblement les yeux fatigués et reste appuyé 
contre le mur, il est encore debout ; tout n’est donc pas perdu ! 
Quelques minutes plus tard, il quitte ses acolytes et me conduit chez lui. 
Heureusement, c’est tout près, tout droit, tout plat. À l’extrémité du village, nous 
passons un portail pour rentrer dans une cour intérieure. Sa femme ne semble pas 
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étonnée outre mesure de voir rentrer « au radar » son président de mari. Il prend 
place à la table installée sous l’appentis et m’invite à le rejoindre. 
Les mexicaines ont certainement enregistré dans leurs gènes, la corrélation entre 
homme et alcool. Plus tard, le mari est à l’image du père. C’est logique. 
Le silence est pesant. Je le brise quelque peu en parlant du vieil accordéon qui 
trône en bout de table. La soupe piquante revigore mon hôte, qui trouve à présent 
l’énergie de jouer quelques fausses notes sur son instrument. Pourquoi donc me 
décrit-il ensuite avec force détails le combat de boxe d’un mexicain et d’un 
français, en finale d’un championnat de 1958 ? Veut-il faire la revanche ? Comme 
je ne comprends pas la moitié de ce qu’il me raconte, je comble de mon mieux, 
mentalement, les espaces vides. 
La nuit est maintenant tombée ; le second round sera pour demain. Je ne 
demandais qu’à camper, mais le presidente me propose d’occuper une chambre 
libre. On ne contrarie jamais un président ! Je monte l’étroit escalier extérieur, 
traverse la première pièce, puis m’installe dans la seconde. Un grand lit, un 
berceau, une poupée de laine sur la table de nuit, et un tas de panouilles de maïs 
occupent la pièce. 

Le lendemain matin, mon hôte est un autre homme. Il a totalement retrouvé ses 
esprits et a rajouté un poncho coloré sur ses épaules. Sa femme, toujours active, 
s’affaire à la fabrication de tortillas en malaxant la pâte de maïs mélangée d’un 
bon dosage de chaux d’un geste énergique et sûr, pour la transformer en fines 
galettes qu’elle claque d’une main vers l’autre, avant de les déposer sur une plaque 
brûlante. Adios presidente ! Merci pour votre hospitalité. 

Noël approche à grands pas. Toute la piété mexicaine s’exprime à présent dans les 
préparatifs de la fête chrétienne, en transformant l’intérieur des églises en une 
symphonie de couleurs et de compositions florales. Le spectre solaire forme une 
passerelle entre les hommes et le ciel. Il transporte les misères du monde vers les 
hauteurs de l’Esprit. 
Autre lieu, autres rencontres fugaces. Au village d’Irimbo, un groupe d’ouailles me 
met le grappin dessus et me réquisitionne pour démêler un tas de guirlandes 
électriques. En cette période de fêtes, aucun bras ne doit rester inactif. J’ai eu la 
mauvaise idée de vouloir abriter ma tente sous un porche attenant et je n’ai pas 
fermé l’œil de la nuit. Si j’avais levé la tête, j’aurais remarqué les hauts-parleurs. 
Dorénavant, j’éviterai de passer la nuit aux abords d’une église mexicaine. Chaque 
nouvelle heure est un supplice à mes tympans. Au tintamarre des cloches, 
s’ajoutent deux à trois couplets de chants de Noël, diffusés à tue-tête cinq minutes 
durant. Au petit matin, une chose est certaine : je hais l’hurluberlu qui a eu l’idée 
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de pareille animation nocturne, poussant le vice à inclure « Douce Nuit » dans le 
programme de cette nuit de cauchemar. 
À San Miguel de Allende, dans l’état de Guanajuato, règne une atmosphère 
méridionale, artistique, et décontractée. Les ruelles pavées conduisent à des ateliers 
d’artistes locaux ou souvent nord-américains. Beaucoup de retraités ont déniché là 
le bon plan d’une retraite à la fois économique et paisible. Les gringos et leurs 
billets verts semblent faire les beaux jours de l’économie locale. Jour après jour, ils 
grignotent un peu plus de terrain en achetant les demeures les plus pittoresques à 
prix d’or. Le rapprochement des cultures a pour l’instant l’air de faire bon ménage. 
Les bancs métalliques du zocalo sont les seuls, pour l’heure, à avoir succombé au 
sponsoring de la fameuse boisson gazeuse américaine. Ceux installés sous les 
arbres, sont mitraillés d’excréments par des oiseaux contestataires et sont 
irrémédiablement délaissés. Une grand-mère parcourt inlassablement les allées. 
Elle tire un journal de son cabas, le tend à bout de bras, guette un client potentiel. « 
La Voz, La Voz ! » s’égosille-t-elle sans succès. Face à moi, un américain tout de 
blanc vêtu, coiffé d’un canotier, converse d’un air dégagé avec un ami. Ils se 
tiennent à un mètre de distance, les jambes croisées. On dirait un entretien « 
politiquement correct » de chefs d’état. Un groupe de mariachis accordent leurs 
instruments de musique et règlent les derniers accords avant leurs prestations de la 
soirée près des meilleures tables de la ville. Au bout de la place, la marchande de 
ballons est toujours immobile. Personne ne lui a rien acheté. Qui voudrait 
d’ailleurs se promener avec un gros Donald ou un Dalmatien accroché à un bout de 
ficelle ? Pas moi en tout cas ! Des gamins arpentent les allées avec l’espoir de 
vendre leurs derniers paquets de chewing-gum avant de rentrer chez eux. 

***

De sacrés routards ! Quatre mille bornes sans boussole, sans carte routière, et 
encore moins de GPS, pour arriver pile-poil à l’endroit voulu. À la différence du 
saumon qui revient sur le lieu de sa naissance, le papillon monarque, lui, n’a qu’un 
aller simple en poche. Il termine le voyage commencé par son géniteur. Parti dès la 
fin octobre du sud du Canada, le monarque voyage des mois à travers l’espace 
aérien des USA et du Mexique à une vitesse de croisière estimée à 20 km/h, pour 
venir établir son camp d’hiver à 3000 m d’altitude, dans les montagnes tempérées 
de l’état du Michuacan. Avec quelque cent soixante millions de compères, il 
squatte la végétation environnante. Il y trouve sa nourriture et un bon abri au vent. 
Des essaims de monarques s’agglutinent aux arbres, virevoltent en bandes 
désorganisées dans l’allégresse générale et tapissent le sol d’une couleur orangée. 
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Au début du printemps, le voyageur céleste passera le relais à sa progéniture en lui 
chuchotant à l’oreille les indices secrets lui permettant de mener à bien sa future 
aventure. Il lui parlera des courants d’air chauds et froids, des « fermes auberges » 
où il pourra prendre quelque repos, de la pluie dont il lui faudra se protéger. Il lui 
parlera aussi de la beauté enchanteresse du Canada, des Monta- gnes Rocheuses, 
des torrents aux eaux limpides, des forêts immenses où il pourra à son tour se 
poser et transmettre son savoir. 

Tel un monarque accompagné de sa petite reine aux huit couronnes d’acier, je 
m’élance moi aussi, sans carte, à la conquête de la tentaculaire ville de Mexico. Un 
sacré village paraît-il, avec plus de vingt millions de pensionnaires ! Avant de 
plonger sur la capitale, je dois me hisser sur le rebord de la cuvette au fond de 
laquelle se déploie la mégalopole. La trentaine de kilomètres d’ascension et le fort 
dénivelé me font vite envier la légèreté des monarques. Le roi des routards ne 
s’embarrasse pas de superflu, lui. D’ailleurs, je le vois mal s’alourdir de cinquante 
kilos de bagages ! Aux trente kilos des sacoches, Fidèle ajoute seize kilos 
supplémentaires. Au fil des ans, son poids n’a guère varié. Tout au plus a-t-elle 
perdu un ou deux kilos. Les gardes-boue métalliques troqués pour un modèle 
plastique, l’équipement lumineux mis au rebus, le changement de roues, 
l’allègement de mes porte-sacoches, contribuèrent à son amincissement progressif. 
Les petites choses venues par la suite décorer ses flancs n’influencèrent pas la 
balance. Une plaque d’immatriculation de vélo chinois, quelques gris-gris porte-
bonheur, tels la médaille du « gou... roue de secours » Sathya Saï Baba, quelques 
autocollants, un système ingénieux pour bloquer la roue avant à l’arrêt – utile lors 
du chargement de Fidèle – un bouchon de champagne néo-zélandais enfoui dans le 
tube de cadre vertical, et quelques autres babioles. 
Ce qui me colle au bitume en ce moment, c’est simplement mon inaccoutumance à 
l’altitude. Passé 3000 m, l’organisme recherche un oxygène devenu moins 
abondant et doit adapter son effort. Le taux de gaz carbonique dégagé par le flot de 
circulation ralliant la capitale, limite encore plus ma prise d’air. Je dois stopper 
quelques minutes, calmer mon rythme cardiaque, et poursuivre ainsi mon 
ascension par petites étapes, en prenant un point de repère dans le lointain. Un 
point d’appui visuel vers lequel se concentrent mes efforts. Une succession de 
petits défis qui maintiennent mon esprit combatif. 
Dans de telles circonstances, l’objectif premier est d’atteindre le sommet en bon 
état. J’essai d’enrouler souplement mon 28 x 30, voire 32 dans les courbes les plus 
pentues. Si je désire monter à mon rythme, je ne désire pas me faire happer par la 
nuit dans les faubourgs malfamés de Mexico. Vers 17 h, je sens que la route 
m’échappe. Je dévale la pente sans perdre de temps, tout en pensant à l’effort qui 
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devra être à nouveau le mien en sens inverse. Pour l’instant, l’objectif est de rallier 
le centre ville et de dégoter un hôtel bon marché. 
Une chape grisâtre flotte au-dessus de la ville. Je file bon train en empruntant la 
large avenue du Paseo de la Reforma où, peu à peu, les lumières prennent 
possession de la ville. De renseignements pris à la hâte au coin d’un trottoir au bon 
gré d’un passant, en directions données par des bras tendus ; de « Por aqui ! » en « 
Por aya ! », de « A la derecha ! » en « Secunda calle despues el semaforo ! »... je 
trouve enfin la rue Mariscal et la pension recherchée dont je possède l’adresse. 
Mes efforts ne sont pas récompensés ; la pension affiche complet. On me suggère 
l’adresse d’un hôtel bon marché, non loin. Cette fois-ci, je roule à contresens dans 
des ruelles sombres peu fréquentables. 
Encore quelques jours et je connaîtrai Mexico comme ma poche. Je hisse enfin 
mes sacoches au deuxième étage d’un hôtel poussiéreux. La chambre 213 est une 
chambre double, c’est son unique avantage, elle me fut octroyée pour le même prix 
que les simples. L’hôtel a certainement été neuf et propre... jadis. Ma chambre a 
une odeur « sauvage », la tapisserie est à moitié déchirée, et la moquette 
nauséabonde est un vrai nid de bactéries. Des chants et bruits de beuveries 
provenant du bar du rez-de-chaussée remontent à l’assaut des étages. Quelques 
prostituées racolent sur le trottoir d’en face. L’important n’est pas le manque de 
standing de mon pied-à-terre, mais avant tout son prix économique et sa bonne 
situation. Je suis à deux pas du quartier historique et tout proche d’une bouche de 
métro. Fidèle prend quelques jours de vacances bien mérités. Moi, le voyageur 
solitaire amoureux des grands espaces, je me régale de cette soudaine 
effervescence qui m’entoure... tant qu’elle ne dure pas trop ! 
Le long de l’avenue Juarez menant au centre historique, une vingtaine de cahutes 
décorées, abritent chacune leur père Noël avec plus ou moins de réussite, et autant 
de photographes munis d’appareils en bandoulière, prêts a immortaliser le 
pitchoune sur les genoux d’un mauvais clone à la barbe de coton. Le citadin a 
troqué son étui de cuir porte-couteau pour celui plus actuel d’un porte-téléphone. 
Je pensais rester deux à trois jours seulement à Mexico, pour me diriger ensuite 
vers les pieds du volcan Popocatepetl et y passer la nuit de Noël. Les entrailles de 
la Terre en décident autrement. Le « Popo », ainsi nommé amicalement par les 
Mexicains, s’invite aux fêtes de fin d’année en créant un gigantesque feu d’artifice. 
Résultat : le périmètre est bouclé et la population des villages alentours invitée à 
évacuer les lieux. Les images télévisées rendent compte de l’évolution de la 
situation. Quelques paysans rebelles ne veulent pas laisser leurs terres aux mains 
d’éventuels pillards et préfèrent mourir sur place sous la lave. Même si la centaine 
de kilomètres séparant Mexico du cratère ne laisse rien craindre pour la capitale, la 
fermeture de certains axes routiers change mon itinéraire. Je décide donc de 
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prolonger mon séjour et de passer Noël dans ma chambre du second étage, sans 
vue sur le Popo. 
Le hasard des rencontres me fait rencontrer Mario, un soir, dans un resto ouvert sur 
la rue. Je suis assis et attends ma commande lorsque Mario, sans domicile fixe, 
entre et s’assied à une table voisine, en me tournant le dos. Après l’avoir fait pas 
mal attendre, la serveuse daigne enfin prendre sa commande. Il consulte le menu 
pour faire bonne figure, mais de toute évidence il sait déjà ce qu’il va commander : 
une assiette de haricots et du pain. C’est le moins cher. 
On le sert enfin, et il remercie aimablement la serveuse. Son attitude me séduit. 
J’informe discrètement la serveuse de mettre son repas sur mon compte et lui 
demande par ailleurs d’agrémenter le menu de mon invité d’un gâteau et d’un 
soda. Lorsqu’il se lève pour régler sa note et partir, il comprend que son ardoise est 
déjà réglée et se retrouve tout naturellement à ma table. Nous buvons un café et 
faisons connaissance. Quel âge a Mario ? Vingt cinq ans tout au plus. Si je ne 
devais retenir de Mexico qu’une seule chose, ce serait cette belle rencontre. 
Partage facile lorsqu’on est comblé par la vie. Plus difficile lorsqu’on est soi-même 
dans la difficulté. Et pourtant, Mario a méticuleusement plié la moitié de son pain 
rempli de haricots, pour partager son maigre repas avec son pote malade resté dans 
la bouche de métro voisine. Il s’accroche à mes yeux et je lis toute l’émotion qui le 
traverse. Pour une fois, il croise un regard qui ne le fuit pas. Il me parle de ses 
galères, de sa survie grâce à la fabrication de petits bijoux, de la fauche qu’il subi, 
la nuit, dans le métro, puis part retrouver son ami. 
Merci pour la leçon Mario. Cette rencontre a pour effet de raviver en moi le 
questionnement qui est le mien depuis quelque temps déjà. La nuit qui suit 
m’interdit tout sommeil. Mon mental est occupé par la question fondamentale : 
voyager a-t-il encore un sens ? À qui suis-je utile en m’échinant sur un vélo 
chargé, à 3000 m d’altitude ? Trente six idées traversent mon esprit en ébullition. 
Pourquoi ne pas rester ici ? Pourquoi ne pas diriger mes efforts vers un service 
d’entraide auprès des plus démunis ? Le travail ne manque pas. Je pourrais louer 
un entrepôt bon marché et avec l’aide de quelques personnes que je pourrais loger, 
nous pourrions créer une soupe populaire. J’irais en parler aux journaux, ferais de 
la pub. La nouvelle se passerait de bouche à oreille. Et le voyage ? Ah ! 
J’oubliais... Alaska-Mexico, ce n’est pas Alaska-Terre-de-feu. Cela en vaut-il 
encore la chandelle ? 
Cette réflexion a au moins le mérite de mettre au grand jour l’illusion de ma soi-
disant liberté. Si j’étais aussi libre que je le prétends, je n’écouterais que ma voix 
intérieure. Cela n’est pas encore le cas. La vraie liberté n’est-elle pas pluto ̂t 
l’absence de projet ; une totale acceptation et adaptation aux événements que le 
destin nous propose ? Plusieurs fois déjà, j’ai « refusé », ou je n’ai pas voulu voir 
le rôle d’entraide qui aurait pu être le mien auprès de gens en souffrance. J’ai 
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brandi la pancarte « Attention Projet » comme excuse. Mais une fois le fameux 
projet terminé, je ne suis pas revenu en arrière, je suis vite parti vers un autre 
objectif. Un jour viendra pourtant, où il me faudra accepter de me laisser guider 
vers un plan de vie qui m’est inconnu. Ce jour là, je devrais en toute sérénité 
abandonner un projet pour aller confiant dans une nouvelle direction. 

26 décembre. Je passe la nuit de Noël cloîtré dans ma chambre d’hôtel. 
Menu : tortillas, frijoles en boîte, yaourt, et une cuillerée de café soluble dans l’eau 
mise à chauffer sur mon réchaud, installé en cachette dans le coin toilette. 
Quel nul ! Pourquoi n’ai-je donc pas pensé à partager ma chambre double avec la 
famille rencontrée dans la rue le jour de Noël ? Cela eut été aussi formidable pour 
eux que pour moi. Nos regards s’étaient croisés et nous avions sympathisé durant 
cet instant. Ils mendiaient dans la rue. Par obligation. Le couple et leurs deux 
enfants en bas âge ne faisaient pas de figuration. Les mendiants non professionnels 
ont cette gêne légitime à tendre une main qui ne trouve plus aucun travail à 
accomplir. Certainement ont-ils quitté leur village, sont montés dans l’autocar avec 
leurs dernières économies pour tenter de survivre en ville. L’entraide du village ne 
dure qu’un temps. Lorsque les temps sont durs pour les uns, ils le sont vite pour les 
autres. Une année plus sèche qu’à l’accoutumée et c’est la récolte de maïs, pilier 
de l’alimentation, qui s’écroule. Avant d’en arriver là, ils ont dû s’endetter, troquer 
chèvres et poulets, avant de se résoudre à vendre leur lopin de terre pour une 
bouchée de pain. Mais la ville ne leur offre qu’un bout de trottoir, son illusion, et 
sa totale indifférence. Au village au moins, ils étaient connus, on posait un nom sur 
eux, on connaissait leur histoire, leurs difficultés. La famille mendiait sur le 
trottoir, près des poubelles du Burger King. Comment expliquer aux bambins 
affamés les principes de la restauration rapide ? 
Comment leur expliquer que les gens de cette ville paient une petite fortune de 
pesos pour manger rapidement ? 
Je pense à eux, et je me demande où ils peuvent bien être à présent. Où ont-ils 
passé la nuit de Noël ? Dans quel recoin se sont-ils terrés comme des rats ? De 
quels espoirs se nourrissent- ils ? J’imagine les regards des enfants illuminés par 
les guirlandes scintillantes, leurs yeux à hauteur des paquets cadeaux des passants. 
Stop ! Je ne supporte plus cette idée. Pour une fois Philippe, vas-tu écouter ta voix 
intérieure ? File ! Va les retrouver. Ramène-les ici ! Un sentiment d’euphorie 
m’envahit. Il en est toujours ainsi lorsque j’écoute ma voix intime. Je dévale 
l’escalier, informe le réceptionniste que je risque de revenir avec des amis et que 
j’accepte de payer le supplément. La nuit tombe. Je fonce vers le centre pour tenter 
de les retrouver tout en imaginant leur bonheur mélangé d’étonnement. Où nous 
conduit ce gringo ? Ils pourront prendre les deux lits. Moi, je mettrai mon matelas 
au sol, comme d’habitude. 
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Mais j’arrive trop tard. La famille n’est pas devant le fast food. D’autres 
mendiantes, elles professionnelles, ont pris la place. En cette période de fêtes, 
chaque bout de trottoir stratégique doit se négocier. J’arpente sans plus de succès 
les rues alentour avant de rentrer bredouille. Un grand lit reste inoccupé dans la 
chambre 213. 

***

L’heure du départ a sonné. L’accès au « Popo » est toujours fermé. Je suis contraint 
de le contourner pour descendre sur Oaxaca. Au sortir de la ville, la circulation est 
dantesque. Un vent de face me renvoie la poussière en pleine figure, la fumée dans 
les narines, et une poche plastique dans mes rayons. Tant bien que mal, j’évite les 
innombrables morceaux de verre, quand toutefois j’ai suffisamment d’espace pour 
le faire. Dans cette arène, mieux vaut ne pas voir arriver le danger dans un 
rétroviseur, c’est un coup à se faire peur. Les abords des grandes villes sont 
toujours un moment de galère. Le cycle est un intrus qui dérange. En une demi-
journée, mes poumons ingurgitent l’équivalent d’une année de cigarettes sans 
filtre. Après cet arrêt prolongé, la machine a du mal à se remettre en route. Les 
genoux craquent, les jambes rechignent à tourner rond. Au terme de trente 
kilomètres d’ascension et mille mètres de dénivelé, l’air devient plus respirable. 
Au centre du zocalo de San Hipolito Xochiltenango, la fontaine porte l’écriteau : 
« Eau potable de 4 h à 7 h, du 20 au 30 de chaque mois » Depuis l’un des bancs 
carrelés, je croque maladroitement la jolie église attenante et son portail de fer 
forgé en haut d’une page de mon journal de bord. Le jardinier vient voir mon 
œuvre, examine mon dessin par-dessus mon épaule et vérifie attentivement 
qu’aucun détail ne soit oublié. Un gamin, resté jusqu’alors timidement derrière les 
grilles, en profite pour s’avancer. Un autre passant jette un coup d’œil. Il est temps 
de ranger le matériel et de déguerpir. Inutile d’alerter tout le village, mon talent 
n’est pas à la hauteur. 
Au terme de cette journée de route, je me rends au presbytère de la petite ville que 
je viens d’atteindre avec l’espoir d’y trouver refuge. J’appuis Fidèle sous le grand 
porche de l’édifice et pénètre dans le secrétariat. Les secrétaires regrettent, mais 
« le bon Dieu » est pour l’instant occupé à évangéliser les familles. D’autres per- 
sonnes viennent chercher un tampon, un document, et attendent elles aussi le curé, 
comme le messie. Le bâtiment est immense, mais mon désir n’est pas d’occuper 
une pièce. Je me doute qu’el- les ont d’autres fonctions. Mon souhait est de me 
poser en toute sécurité sous une des arcades de la cour. Rien de plus. C’est ce que 
je dis au prêtre lorsqu’il arrive enfin, une bonne heure plus tard. Il m’écoute à 
peine, et exclut la possibilité d’occuper une parcelle de son domaine. Que cet 
homme m’accorde l’hospitalité ou non, n’a rien de primordial en soi, là n’est pas le 
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problème. Je trouverai de toute manière un lieu. Pour dormir, ne suffit-il pas de 
s’allonger et de fermer les yeux ? Demain, il fera jour. Ce qui me gêne le plus, 
c’est le piédestal sur lequel il se hisse lui-même, et toute la révérence qu’il accepte 
de ses ouailles. Il se creuse la cervelle et me fait part de sa trouvaille : pourquoi ne 
pas aller à l’hôtel ? Ben oui quoi, un hôtel avec une chambre et un lit ! Bravo ! 
Pourquoi n’y ai- je pas pensé plus tôt ? Mon frère, toi qui revêts l’habit religieux 
pour le court instant d’une vie, que me dis-tu là ? Sais-tu combien cette attitude 
m’insupporte ? Je l’ai déjà connue des dizaines de fois. Au début de mes 
expériences sur le genre humain, j’ai failli crier au scandale. De ces moments de 
colère interne, laissant échapper cependant quelques-unes de mes pensées, j’ai tiré 
de grands enseignements. Merci à vous, religieux et religieuses de foi chrétienne 
qui n’avez de religieux que l’habit. Maintenant je sais pourquoi il en est ainsi. 
Longtemps j’ai pesté contre vous, veuillez m’en excuser. En vérité vous êtes un 
bienfait. Pour trouver la lumière je sais à présent qu’il faut aller à l’opposé. 
D’autres, de même tradition ou non, portant eux aussi l’étiquette éphémère de 
religieux me l’ont montré. Sans un mot, sans chercher mon adhésion. Celles et 
ceux qui reconnaissent en l’homme un frère m’ont montré les gestes vrais, les 
gestes chargés d’amour, enveloppant l’être humain d’une lumière aimante et 
réconfortante. Eux, reconnaissent en l’homme souffrant à leurs côtés, un être de 
leur famille. Mieux encore, ils le voient comme une partie d’eux-mêmes. Cette 
leçon de vie m’a été offerte aux quatre coins du monde et elle vaut bien les savoirs 
de toutes les universités réunies. Maintenant je sais. Les religieux ne sont que des 
hommes, eux aussi sur le chemin. Si certains ont déjà atteint le but ultime, d’autres 
se mettent juste en chemin d’un pas hésitant. Il en est de même pour les laïcs. 
L’habit de moine n’améliore en rien la marche ! À chacun sa route, chacun son 
destin... 

***

La route s’élève le long de la Sierra Madre de Oaxaca. Quatre jours se sont écoulés 
depuis Mexico. La forme physique revient. J’ai accepté l’idée qu’une distance de 
sept kilomètres parcourue dans une heure n’était pas une si mauvaise allure. Je suis 
à nouveau seul. Un rapace tournoie majestueusement au-dessus de ma tête, 
scrutant le sol à la recherche d’une proie sur laquelle il fondra. Je lève les yeux au 
ciel et admire sa dextérité à jouer avec le vent. Il ne fait qu’un avec l’élément dont 
il est le fils. Il n’effectue aucun mouvement d’aile. Du moins, ils sont 
imperceptibles. Il entre dans la structure même de l’air qui l’enveloppe et s’y 
repose. 
Quelle vision du monde a-t-il de là-haut ? Comment apparaissent les problèmes 
des hommes lorsqu’on prend suffisamment de hauteur ? Il m’a certainement jugé 
comme une proie bien trop pesante pour être hissé dans les airs. Pourtant, j’aurais 
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bien aimé voler avec lui. Il m’aurait laissé un peu plus haut sur la pente, c’était 
toujours ça de pris ! Pour lui, je ne suis qu’une petite tâche sombre, mouvante. Je 
suis sûr qu’il éprouve de la pitié pour ma pesanteur. La vie doit être belle et simple 
là-haut, loin des vicissitudes du monde matériel. La vie humaine ne pourrait-elle 
pas être aussi se- reine et harmonieuse ? 
L’homme est victime de son propre enfermement dans un monde illusoire. À 
l’image de l’oiseau, nous devrions prendre de l’altitude. Pourquoi les hommes ne 
comprennent-ils pas que le bonheur n’est pas dans l’illusion de « l’avoir » mais 
dans l’immuabilité de « l’être ». Derrière cette soif de désirs jamais étanchée, 
l’homme cache ses peurs et son indicible besoin d’être aimé. Les êtres humains 
présentent le paradoxe d’avoir à la fois ce manque de vision clairvoyante sur leur 
véritable nature, et cette possibilité d’agir sur leur monde environnant pour le 
transformer, pour le meilleur comme pour le pire. 

La route, cette inconnue, est invisible. Elle se dérobe, se réfugie dans une courbe. 
Seule, la montagne hérissée de cactus et d’épineux se dresse devant moi. Suivant 
du regard l’axe emprunté par les véhicules qui m’ont doublé quinze minutes 
auparavant, je devine ma future trajectoire, le pourcentage de la pente, et en évalue 
mes prochaines souffrances. La sierra ne se laisse pas dominer comme cela. Par 
endroit, un flanc de paroi me procure un peu d’ombre salutaire. Je m’y réfugie, 
saisis mon foulard de coton posé sur le guidon et m’éponge le front ruisselant de 
sueur. 
Un camion moribond gravit lui aussi péniblement la pente en m’administrant au 
passage un traitement de gaz carbonique. Le copilote, le buste à moitié sorti de la 
fenêtre, me salue d’un grand geste de la main. La route, que j’avais imaginée 
redescendre, con- tourne à présent la montagne qu’elle vient de conquérir, pour 
aller en ceinturer une autre, plus haute. C’est un éternel recommencement. La 
conquête du sommet sera pour demain, peut-être. Pour l’heure, j’ai la falaise d’un 
côté et le précipice de l’autre. Si rien de mieux ne se présente, je n’aurais d’autre 
alternative que le bivouac genre alpiniste accroché à la paroi. J’évalue à vingt 
minutes le temps qu’il me reste avant la tombée de la nuit, pas une de plus. Je dois 
impérativement me poser avant. Pris par l’obscurité, la chose deviendrait bien plus 
complexe. Soudain, sur ma gauche, un chemin. Le premier depuis mon ascension. 
Je l’emprunte à la hâte et découvre plus haut une plate-forme herbeuse inespérée. 
Une fois encore, ma confiance est récompensée. La situation apparemment délicate 
de cette fin de journée trouve une issue heureuse de dernière minute. Ah ! Si 
seulement j’avais davantage qu’un seul petit verre d’eau en réserve. Ce soir, les 
spaghettis croqués crus n’ont pas la saveur habituelle. 
Le lendemain matin, neuf kilomètres d’ascension me hissent vers une bâtisse que 
mes rêves n’avaient imaginée en pareil endroit isolé. La famille qui vit ici a eu la 
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bonne idée d’y établir un restaurant, avec l’immensité de la sierra pour panorama. 
Tortillas, frijoles, chorizos, fromage, boissons fraîches, tout y passe. Je fais 
honneur à la cuisinière. Voici enfin un gringo qui a de l’appétit ! L’âne attaché 
devant l’établissement semble mieux adapté au relief que Fidèle. Je m’informe du 
niveau de difficulté des prochains kilomètres. « Poco ! » répondent mes 
interlocuteurs pour ne pas m’effrayer, en m’indiquant le degré d’inclinaison d’un 
geste oblique de la main. Au terme de cinquante kilomètres d’ascension, je peux 
croire à une vraie descente. Courte, mais bonne. Quinze kilomètres à 40 km/h, 
c’est toujours bon à prendre par ici. En atteignant Oaxaca, je laisse une part de 
difficultés derrière moi. Mon pneu avant n’a pas souhaité fouler davantage le 
bitume mexicain. Une large déchirure le condamne à finir ses jours ici, après avoir 
supporté ma charge durant treize mille kilomètres. Une camionnette m’embarque 
jusqu’à un village retiré où j’espère trouver un pneu de dépannage. Nous 
tressautons sur une mauvaise piste. Fidèle est restée sagement à l’embranchement, 
à l’ombre d’une cahute où un couple veille sur elle. 
Scènes de rues à Tehuantepec : le coin qui me séduit le plus est un marché situé de 
part et d’autre de la voie ferrée qui tient lieu d’allée centrale. Le train ne passe que 
trois à quatre fois par semaine. Sur le zocalo, le copieur pirate des tubes à succès 
diffuse sa musique en faisant vibrer ses enceintes dans un vacarme d’enfer. Le 
vendeur de la gargote de tortas où je suis assis sur un haut tabouret, relève la tête 
un bref instant de l’échiquier sur lequel il est concentré, pour siffler au passage de 
deux filles devant sa boutique. Il penche le buste hors de sa cahute, admire 
l’arrière-train des deux passantes, puis se concentre à nouveau sur sa partie 
d’échecs. 
Un vent terrible souffle sur l’isthme de Tehuantepec. El Norte est un habitué des 
lieux. Il m’empoigne aux épaules et me projette sur la gauche. Sept éoliennes 
hollandaises canalisent cette énergie renouvelable. Garder les deux pneus en droite 
ligne est un défi à renouveler à chaque tour de roue. Je mets pied à terre avant 
d’être balancé dans le décor ou aplati comme une tortilla par un camion fou. 
J’avance de cinq mètres, je recule d’un. C’est un pas de danse dont je me passerais 
bien. À cette allure, quelle distance puis-je parcourir ? Deux, trois kilomètres à 
l’heure ? J’arrive péniblement à un embranchement où je peux me réfugier dans un 
resto et fermer la porte derrière moi. Une grosse cylindrée stationne à l’extérieur, à 
l’abri. Ce couple de motards anglais ont eux aussi décidé de faire un break. Eux 
aussi râlent de ce vent qui limite leur progression à 50 km/h ! Ai-je bien entendu ? 
Une vitesse vertigineuse pour Fidèle, digne des descentes. 
« Combien de temps pour Oaxaca ? » Y seront-ils ce soir ? s’inquiètent-ils. Que 
leur répondre, sinon que onze journées entières, du lever au coucher du soleil, 
agrémentées d’efforts intenses, de soif, de fringale, de persévérance, me furent 
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nécessaires pour arriver jusqu’ici. Ce soir dites-vous ? Je leur suggère de faire 
halte à mi-chemin et leur demande s’ils n’ont pas l’impression de louper quelque 
chose. De leur tour du monde en quinze mois qu’auront-ils vu et retenu ? Se 
seront-ils remis en cause ? Ils ont « fait » le Guatemala, me disent-ils. Quatre jours. 
Ils ont aimé. Ils se dirigent vers les États-Unis, mais n’y restent pas, embarquent 
pour l’Australie, y boivent un thé, et filent vers l’Asie. 

Imaginer installer une toile de tente avec un vent pareil est de la folie. Par chance, 
j’atteins le village de La Venta à l’heure de la sortie des classes. Peu après, 
j’accompagne le sous-directeur qui me propose de m’héberger chez lui. 
L’enseignant se met à l’aise, quitte la chemise, troque les chaussures de ville pour 
des claquettes plastique, et se hisse dans le hamac installé à l’abri du vent sous la 
véranda. Si je le désire, me propose-t-il, je peux occuper la maison vide de son 
frère, juste en face. C’est un hébergement inespéré. Nous y installons un lit de toile 
pliant, et mon hôte fait sortir un crapaud d’un coup de balai bien trop fort à mon 
goût. 
Le lendemain matin, le vent à quelque peu faibli, mais les éoliennes tournent 
toujours à bonne allure. Longer la côte du Pacifique en suivant la Panaméricaine 
sur cette longue langue de bitume uniforme conduisant à la frontière 
guatémaltèque aurait été un itinéraire bien plus court et dépourvu de relief. 
Pourquoi donc Fidèle redemande-t-elle des bosses ? Parce qu’elle sait que la 
respiration d’un pays se fait en dehors des grands axes routiers sans âme. 

« Cinco kilometros, no mas ! » me dit-on au pied du col. Je pensais au moins au 
double. Pourquoi ne pas demander l’altitude tant que j’y suis ? Demander la 
distance kilométrique est une question saugrenue. Ici, les distances sont en heures. 
Entassé dans un bus surchargé, avec enfants, poulets, empaquetages divers, qui a le 
loisir de se pencher par-dessus l’épaule du chauffeur pour suivre le kilométrage ? Il 
n’y a que les cyclistes pour s’y intéresser. Je suis parti « à la fraîche » pour 
combattre la pente durant deux bonnes heures. Après, m’a-t-on affirmé, c’est du 
plat. Un bon asphalte recouvre la Route 190 menant à San Cristobal de Las Casas, 
au cœur des Chiapas. Grâce à la pente régulière me permettant de maintenir une 
allure de 6 km/h, je peux gravir un dénivelé de cent mètres avant de m’arrêter et 
récupérer. 
Mon compteur altimètre est d’une grande utilité. Selon mon état de forme, il est 
une source de motivation ou de désespoir. Mon foulard est fixé sur mon guidon et 
me permet, d’un geste maintenant bien maîtrisé, de m’essuyer le visage sans 
perdre ni mon allure ni ma trajectoire. Je veille à éviter l’inclinaison soudainement 
plus abrupte de l’intérieur d’un virage. Des camionnettes japonaises surchargées de 
voyageurs et de bagages hétéroclites me doublent parfois péniblement en 
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m’enveloppant de fumée noirâtre. Deux heures plus tard, j’ai effectivement gravi 
douze kilomètres. Mon rythme fut réglé comme une horloge. Pas de plat en vue. 
La route passe sur l’autre flanc de montagne et s’élève vers le ciel. Après quatre 
heures d’efforts, mon compteur indique vingt trois kilomètres. À midi, le goudron 
liquéfié tente de maintenir mes pneus prisonniers. 
Autour de l’arbre qui me procure un filet d’ombre salutaire, quelques parcelles de 
maïs fournissent aux paysans de la sierra leur maigre subsistance. Un vieil 
homme, courbé par le poids des ans et par celui du gros sac de panouilles qu’il 
porte sur son dos, remonte un sentier. Certainement devient-on vite vieux par ici. 
L’homme est petit, mince, revêtu de la tête aux pieds d’une tenue blanche, et coiffé 
d’un sombrero de la même teinte. Nous échangeons un salut d’un geste amical. Les 
traits de son visage sont ceux de ses ancêtres Mayas. 

Je reprends mon effort quelques kilomètres, jusqu’à ce qu’une gargote peinte aux 
couleurs de Pepsi m’incite à un nouvel arrêt. Quatre locaux aux vêtements 
richement brodés sont attablés à l’extérieur. Visiblement, ils ont opté pour un autre 
breuvage. Le plus bourré d’entres eux vient à ma rencontre et me demande de lui 
traduire en espagnol le terme anglais de « hot-dog ». Dois-je lui donner la 
traduction barbare qui tend à glisser une saucisse de « chien chaud » dans un petit 
pain ? Je lui réponds simplement : « Para comer » (pour manger). Il est rassuré. 
Par contre, je n’aurais pas dû lui offrir ces trois biscuits. De toute évidence il 
n’aime pas le sucré. Penché sur moi, il me redistribue mes galettes en un jet 
continu. 
Les hautes antennes de communication étaient un bon point de repère dans le 
lointain. Elles matérialisent toujours un sommet. Le crépuscule enveloppe la sierra 
lorsque je les atteins enfin. Après... cinquante bornes d’ascension, je fonds sur les 
néons de San Cristobal. 

À l’est, s’étire la péninsule du Yucatan, ses sites archéologiques et ses plages à 
touristes. Comme lors de mon premier passage, je vais zapper une fois encore le 
coin. Mon attrait pour les vieilles pierres est toujours aussi froid. Je laisse cela à 
d’autres. Chacun son truc. Après deux mois et huit jours passés à rouler sur les 
routes mexicaines, la frontière du Guatemala est la promesse de nouvelles 
aventures colorées. 

* * *
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